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Brandenburg 

 

Er kauerte in einem Graben. Ungläubig berührte er einen 

Grashalm mit den Fingern. Sein Blick wanderte über den 

Asphalt, über die Risse, Dellen und weißen Randstreifen 

einer Straße. Plötzlich verstummte das Vogelzwitschern 

in den Bäumen.  

Zwei Motorräder knatterten vorüber, die Bremslichter 

leuchteten vor der Kurve, Abgas hing in der Morgenluft. 

Ein Auto näherte sich. Er hob die Hand. Das orangefar-

bene Auto fuhr vorbei, verschwand in der Kurve, das Mo-

torengeräusch verklang. Plötzlich kam der Wagen zurück, 

im Rückwärtsgang. Das Orgeln erstarb, ein Mann stieg 

aus. 

„Was machen Sie denn hier? Sie sind ja verletzt“, sagte 

er, „ich bin Pharmareferent und fahre zum Kunden, kom-

men Sie, dort können Sie Hilfe bekommen.“  

Die Fahrt dauerte nicht lange. Sie hielten vor einem 

einsamen Anwesen. Er tappte dem Fahrer hinterher in 

das von Büschen umwucherte Haus und fand sich mit ei-

nem Mal allein in einem heruntergekommenen Warte-

zimmer, in dem beißender Tiergeruch hing. Er sank auf 

einen der Plastikstühle und lauschte, Stimmen, das Rollen 

von Metallschubladen, draußen wieherte ein Pferd. Am 

Boden stand ein Wassernapf, den würde er leer trinken. 

Dann sackte er weg. 

„Der hat nur noch Galle im Magen“, hörte er die Frau, 

die über ihm hing und seinen Mund entleerte, „hilf mir 

noch, ihn aufs Sofa zu packen, ich lege eine Infusion.“  

Sie hatte mit dem Mann aus dem Auto gesprochen, und 

schon schleiften sie ihn zu einem Sofa, auf dem ein gro-

ßer Hund lag. 

„Teichmann, geh bitte runter“, sagte die Frau. 
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„Ich muss los, Sybille. Du würdest besser den Kranken-

wagen rufen. Tschüss, bis in zwei Wochen.“ Die Tür 

klappte, der Pharmareferent war aus dem Haus.  

Desinfektionsspray, Nadel, Beutel, in Windeseile war 

die Infusion gelegt. Menschenversuche ging es ihm durch 

den Kopf, und es war ihm egal. 

Glas klapperte, Zigarettenrauch hüllte ihn ein. Auch 

wenn er hier schön vor sich hindämmerte, er würde jetzt 

aufwachen.  

„So, die Infusion ist durch. Du musst dich jetzt besser 

fühlen.“ 

Die Frau setzte sich in den Sessel, stellte ein Rotwein-

glas aufs Tischchen und pustete Rauch darüber.  

„Hier, das habe ich aus deiner Haut entfernt.“ Sie hielt 

ihm eine Nierenschale vors Gesicht. 

Dornen, Holzspleiße, undefinierbare Büschel, sogar 

Glassplitter lagen darin. Organe hatte sie nicht entnom-

men. Er blickte an seinem Körper entlang, die Kleider wa-

ren zerfetzt, Bauch und Beine bedeckt von Mullpflastern, 

deren Weiß in die Augen stach. Er ließ sich zurückfallen.  

„Du bist noch jung“, überlegte die Frau, „und kannst 

anpacken. Ich bin Tierarzt am Arsch der Welt. Heutzutage 

meint jeder Idiot, er müsse Pferde haben. Die Frage ist 

nur“, sie kniff ein Auge zusammen, als trüge sie ein Mo-

nokel, „willst du arbeiten, junger Mann?“ 

Vorsichtshalber nickte er.  

„Ich heiße Sybille. Und du?“ 

 Er sah die Frau an, die nicht wie eine Ärztin aussah, 

auch nicht wie eine Tierärztin, sondern wie eine abgema-

gerte Trinkerin. Er lag in einem unordentlichen Zimmer, 

das voll von abgenutzten Dingen stand. Verfall, ohne ein 

Versprechen auf Zukunft. Plötzlich spürte er einen Klaps 

im Gesicht. 
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„Los, erzähl, Marco, wie kommst du hierher?“ 

„Heiß nicht Marco, heiße Bruno“, und nach einigem 

Grübeln raunte er, „mit dem orangenen Auto.“ 

„Ja, klar, vom Pharmareferenten. Er hat dich am Stra-

ßengraben aufgelesen. Hinter dem Krahner Busch. Du 

bist ins Moor geraten. Aber wie? Hattest du einen Auto-

unfall?“ 

Eine Katze kam herein. Als sie den Neuankömmling auf 

dem Sofa bemerkte, lief sie zum Napf und fraß das Futter.  

„Ich hab Hunger“, sagte Bruno.  

Mit einem Brummen stemmte sich Sybille aus dem Ses-

sel. Das Zimmer lag im Halbdunkel, hinter den Minifens-

tern wurde es Nacht. Auf dem Teppichfetzen döste der 

Hund. Von irgendwoher war Küchengeklapper zu hören. 

Er spülte die letzten Pizzabissen mit Rotwein runter 

und verlangte nach einer Zigarette. Er bekam sie nicht, 

sondern eine Wolldecke, die nach altem Hund roch. Sein 

Körper fühlte sich an wie ein Relief, vorne plastisch, hin-

ten platt, verstaut in einer gepolsterten Kiste, bereit zum 

Transport. 

Die Sonne schien durch die kleinen Fenster. Sie hatte 

ihn geweckt und die Hundeschnauze, die über sein Ge-

sicht schnupperte. Mit einem Schnaufen legte sich das 

Tier auf den Teppich. Aus einem Nebenraum war Gemur-

mel zu hören, kurzes, helles Bellen, Geklirr von Metallge-

genständen, Stimmen im Flur, es ging um Medikamente, 

Hundehecheln, dann war es still. Sybille schaute ins Zim-

mer. 

„Ob das noch was wird mit dir? Du musst doch wissen, 

was los war.“ 

Sie warf einen Stapel aufs Sofa und war wieder drau-

ßen. Bruno entfaltete die Kleidungsstücke, eine Unter-

hose, eine Cargo-Hose und ein T-Shirt mit der Aufschrift 
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‚Horses‘ und dem Abbild von Patti Smith. Die Sachen duf-

teten nach Waschmittel. Tandil lebt, das hatte einst seine 

Mutter an eine Wand am U-Bahnhof Schlesisches Tor ge-

sprayt. 

Plötzlich hatte er das Gefühl, in eine Röhre zu gucken, 

aus der braungrauer Morast unaufhaltsam nach oben 

quoll. Nackt, wie er war, stand er auf, taumelte durch den 

Flur, öffnete Türen und stand unversehens im Behand-

lungsraum, wo sich Sybille am Metalltisch über eine 

Katze beugte. Der Katzenbesitzer zog die Augenbrauen 

hoch, Mensch und Tier starrten auf den Nackten in der 

Tür. 

Mit vom Wahnsinn vereisten Augen, so stellte er es 

sich im Nachhinein vor, hatte er gestammelt: „Ich komme 

aus dem Moor. Der Riese am Stein. Die Mutter im Sand. 

Ich habe Angst!“ 

„Ja, ist gut, Bruno“, sagte Sybille, „zieh dir was an und 

leg dich wieder hin“, und zur Katze unter ihren Händen, 

„der ist gestern vom Pferd gefallen. Wird wohl doch ins 

Krankenhaus müssen.“ 

Die unerklärliche Angst verebbte so schnell, wie sie 

ihn überflutet hatte. Er torkelte zurück zum Sofa, und 

Teichmann auf dem Teppichfetzen blickte nicht mal auf, 

so als gehöre er bereits dazu, dieser menschliche Neuzu-

gang, der Mühe hatte, die Kleidungsstücke anzuziehen. 

Besonders das T-Shirt bereitete ihm Probleme, hinten, 

vorne, innen, außen. Er ließ sich aufs Sofa fallen, der Ge-

ruch der Hundedecke tröstete ihn, er schlummerte weg.  

Männerstimmen. Man nestelte an ihm herum. Sanitä-

ter hoben ihn auf eine Trage, man trug ihn. Im Flur stan-

den sie Spalier, Arzt, Polizisten, die Tierärztin. Der Ab-

transport erfolgte ruhig, beinahe feierlich wie eine Amts-

handlung. Später hatte Bruno erfahren, dass tatsächlich 
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eine Amtshandlung erfolgt war, und zwar seine Einwei-

sung in die Psychiatrie in Brandenburg an der Havel. 

Doch nun im Vorbeischweben an den betretenen Amtsträ-

germienen sah er in Sybilles Trinkergesicht. Ihre Stirn 

war in Falten gelegt. Sie hatte ihn verraten. In einem der 

hinteren Räume gab Hund Teichmann Laut, dunkel und 

schwach. 

Die Trage drehte sich, Bruno sah das Schild an der 

Haustür „Sybille Behring – Prakt. Tierarzt“. Die Türen des 

Krankenwagens schlossen sich. Das gleichgültige Gesicht 

des Sanitäters beruhigte ihn. Sie rumpelten durchs Nir-

gendwo. Dann war er in der Psychiatrie. Es war wie bei 

der Geburt, man wurstelt sich, eingequetscht und müh-

sam, durch Räume und Gänge ins kalte Licht und kann 

sich dann an nichts erinnern. 

 

Später in der Reha-Klinik erinnerte er sich dann doch an 

den Psychiater, der zunächst vergeblich versucht hatte, 

herauszubekommen, was vor der Einweisung passiert 

war. Er erinnerte sich auch an die Behandlung seiner Ver-

letzungen, eine Sepsis war im Anmarsch gewesen, an die 

zartrosa verheilenden Wunden und die blau blinkende 

Steuerungsleuchte einer medizinischen Apparatur, die 

ihn auf die Fährte seiner Erinnerung gebracht hatte.  

Blau war sie im Grün aufgetaucht, die Aral-Tankstelle, 

an der der Reisebus den letzten Stopp einlegt hatte. An 

der Menschentraube vor der Toilette hätte Bruno warten 

müssen, doch er war vorbeigetrottet und am Lkw-Park-

platz über die Leitplanke gestiegen auf der Suche nach 

einem diskreten Baum. Wie malerisch war die Natur! Er 

hatte sich einen Weg durch den von Rinnsalen durchzo-

genen Buschwald gebahnt, sich an einem der Wassergrä- 
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ben niedergelassen, in den Wolkenhimmel geblinzelt, 

wahrscheinlich lächelte er dabei, dann musste er einge-

schlafen sein.  

Aufgeregt verlangte er nach dem Psychiater und be-

richtete wie er in absoluter Finsternis aufgewacht war, 

wie er im Moor um sein Leben gekämpft hatte, wie er 

morgens in einem Straßengraben saß und von einem vor-

beifahrenden Pharmareferenten aufgelesen worden war. 

Das Birkenstämmchen, an dem er sich aus dem Sumpf ge-

zogen hatte, der blauschillernde Stein, an den er sich im 

Morgengrauen geschmiegt hatte, und die Verwünschun-

gen des zitternden Riesen schienen den Arzt nicht beson-

ders zu interessieren. Er wollte wissen, weshalb der Pa-

tient über die Leitplanke gestiegen war, und warum er 

sich ins Gras gelegt hatte. Dafür hatte Bruno keine Erklä-

rung. Er hatte es halt gemacht. War ja eigentlich auch 

nichts Schlimmes. 

Seinen wochenlangen Alkohol- und Drogenkonsum er-

wähnte er nicht, auch nicht seine Kölner Schmach, die 

Feixgesichter der PR-Leute, Bens Gästezimmer, wo er 

über Tage auf der Matratze verfault war, und auch nicht 

das doppelt verkaufte Bild in Arnolds Galerie und seine 

Flucht mit dem Flixbus zurück nach Berlin. Er erhielt die 

Diagnose ‚Dissoziative Amnesie‘ und ‚Depressive Episode‘. 

Was eine Dissoziation ist, hatte er später gegoogelt, es 

war einfach unerklärlich, kam aber auch bei Normalen 

vor.  

Der Psychiater verordnete eine psychotherapeutische 

Nachsorge, am besten in einer Reha-Einrichtung. Der 

junge Arzt sah zwar übergesund und geschniegelt aus mit 

seinem leicht gebräunten Teint, der sportlichen Schlank-

heit und dem teuren Pulli, er war aber nicht verkehrt. 
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Dagmar wurde informiert. Sie holte ihren Sohn ab, in 

Begleitung von Evita, die den Wagen gemietet hatte, ei-

nen schwarzen Audi, den sie kaum fahren konnte, so neu 

und digital war er. 

Es war merkwürdig. Seine Mutter machte keine Vor-

würfe, auch keine komischen Bemerkungen. Während der 

Fahrt lobte sie das schöne Brandenburg und meckerte 

auch nicht, als sie in Berlin einfuhren und im Stau über 

den Kurfürstendamm rollten. Stattdessen sprach sie von 

der Rückkehr des verlorenen Sohnes der Stadt. Das alles 

wunderte Bruno nicht mehr, als er erfuhr, dass die Bus-

firma ihr seinen Rucksack überstellt hatte, samt Geldbeu-

tel, Smartphone und Ausweis.  

 

Zuhause in Kreuzberg gingen die Ratschläge wieder los. 

Bruno möge doch der Tierärztin einen Dankesbrief 

schreiben. Tatsächlich kaufte er eine Karte mit dem Foto 

mehrerer Wellensittiche auf einer Schnur. Einer von 

ihnen, er saß andersherum als die anderen, hatte ein ro-

tes Hütchen auf dem Köpfchen, darunter der Spruch: Wa-

rum nicht mal aus der Reihe tanzen. Bruno schrieb Dan-

kesworte und Grüße auch an den Pharmareferenten, ver-

sah das Kuvert mit der Adresse ‚Frau Tierarzt Sybille Beh-

ring‘ und dem auf Google Maps herausgeahnten mögli-

chen Ort seiner Auffindung, Krahne in Brandenburg samt 

Postleitzahl von Kloster Lehnin. Als er die knallbunte Se-

samstraßen-Briefmarke aufklebte, berührte ihn das un-

angenehm. Man war bei der Post zu unernst bei der Sache 

und nicht gewappnet für die wechselvollen, mitunter tra-

gischen Schicksale der Kunden. 

Bruno verbiss sich in das Thema. Er durchforstete das 

Internet und wurde kurzzeitig ein Bewunderer von Brief-
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marken-Gestaltern der 1960er Jahre, die ihn mit Seriosi-

tät und Können überzeugten. Er verstieg sich in Vorstel-

lungen von professionellem Briefmarkensammeln, von 

internationalen Auktionen, kapriziösen Wertanlagen mit 

ganz neuer Zukunft, und sah sich bereits als reichen 

Mann, der neben einem Fahrer auch einen Butler beschäf-

tigt, der sich ums Handy kümmert. 

Bald darauf war er in ein tiefes Loch gefallen. Nach 

monatelanger Wartezeit im Gästerumpelbüro seiner Mut-

ter, die ihn beharrlich zum Ausfüllen der Antragsformu-

lare angetrieben hatte, war er zur Reha-Klinik an der 

schleswig-holsteinische Ostseeküste gefahren.  

 

 

 

Reha-Klinik  

 

Das Rumoren von Flugzeugmotoren hing in der Luft. Vom 

Hof drangen Gesprächsfetzen herauf, Gelächter und Ziga-

rettenrauch. Bruno beugte sich über die Brüstung des Bal-

kons und sah auf die Raucher hinunter, die unten am 

Holzbohlentisch hockten. Durch eine Lücke zwischen den 

Klinikgebäuden flimmerte das Meer. 

Der Geruch von Staub und Putzmitteln, der anfangs im 

Zimmer gehangen hatte, war inzwischen neutralisiert. 

Bruno setzte sich auf einen der beiden Stühle, deren 

Stoffsitze abgewetzt waren. Die Tourismusbroschüren 

auf dem Tisch hatte er sich noch nicht angesehen, aber 

die Bilder über dem Bett, zwei mit ‚Nolde‘ signierte, plas-

tikgerahmte Reproduktionen, Meer brandet auf Strand, 

Grün verschlingt Bauernkate, jeweils viel Himmel und 

keine Menschen. Die kraftvollen Gemälde bildeten einen 
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schönen Kontrast zu den Reha-Patienten der Psychosoma-

tik, von denen er einer war. Ihr dekorativer Charakter ap-

pellierte daran, sich nicht gehen zu lassen und sich trotz 

allem ein wenig adrett zu machen. Das Wort adrett be-

nutzte Dagmar manchmal. Ohne ironischen Unterton 

sprach Oma von apart. Apart war ihr giftgrüner Hut, der 

leider zu klein für ihren Kopf gewesen war. 

Bruno hatte sich tatsächlich gehen gelassen. Völlig 

verlottert war er in der Klinik eingetroffen. Ein Bart 

schlabberte ums teigige Gesicht. Die Haare kräuselten 

sich in alle Richtungen, so wie seine Gedanken und die 

lädierte Erinnerungsfähigkeit, die erst wieder eintröp-

felte. 

Er hatte aber auch eine schlimme Zeit durchgemacht. 

Nach dem Schock im Moor und nachdem er von Dagmar 

und Evita aus der Psychiatrie abgeholt worden war, mit 

diesem volldigitalen Leih-Audi, war er zuhause in Berlin, 

nach einer kleinen Euphorie-Phase, nicht mehr vor die 

Tür gegangen, kein Einkaufen, kein Essen, kein Duschen. 

Doch das Elend hatte bereits vorher begonnen. Schon 

die letzten Tage in der Kölner Agentur musste er einen 

schlimmen Geruch verbreitet haben. Maria, die Sekretä-

rin, hatte ihm zum Abschied einen Kulturbeutel ge-

schenkt mit Deo, Duschgel und Bodylotion und dem Ro-

man von Erich Maria Remarque ‚Im Westen nichts Neues‘. 

Den Kulturbeutel hatte er in die Reha mitgenommen, den 

Roman nicht. Nur ein Buch war im Rollkoffer gelandet, 

ein altes Mitbringsel von einem Ausflug nach Ostberlin, 

eines, das er schon lange hatte lesen wollen. 

Jetzt nach zwei Wochen Reha war Bruno wieder auf 

dem Damm. Er ließ sich helfen, er ließ sich behandeln, 

und er konnte wieder schlafen. Jede Nacht träumte er, gar 
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nicht vom Moor, sondern von verfallenen, verwinkelten 

Gebäuden. Er träumte von einer jungen Politikerin, adrett 

und apart, der er unbedingt einen Geldschein überreichen 

wollte, in einer Trauerkarte. Auf der Suche nach dieser 

Frau irrte er durch die riesigen, leeren Räume eines Kur-

hauses aus den 1920er Jahren, weitläufig, Minimalismus, 

Bauhaus, bodentiefe Fenster. Die Räume verwandelten 

sich zu der sepiagefärbten Babylon-Kulisse, die zwischen 

Hitlers Reichskanzlei und der Ostberliner Stalinallee 

changierte. Dann ging die Traumszenerie über in die 

westdeutsche Siebzigerjahre-Klinik, in der Bruno gerade 

schlief. Auf den Terrassen blähten sich Liegelandschaften 

aus dunklem Leder in der Größe ovaler Swimmingpools, 

rundum standen verchromte Design-Aschenbecher, pos-

tiert wie intergalaktische Wächter. Als er erwachte, hörte 

er in der Traumwelt, die er gerade verließ, jemanden sa-

gen: Wie bei James Bond.  

Aufgrund seiner zügigen Genesung dachte er manch-

mal, dass er möglicherweise überhaupt keinen echten 

Psychoschaden hatte und völlig unberechtigt in die Reha-

Klinik gelangt war, auf Kosten der Versichertengemein-

schaft. Die aufkeimenden Skrupel unterdrückte er mittels 

einer Art Dankbarkeit gegenüber dem Sozialstaat und 

Rechtfertigungen wie bin realistisch von Armut betroffen 

und war ganz unten. So eine Auszeit schadet niemandem, 

weder dem Einzelnen noch der Gesellschaft. Mit de-

monstrativer Würde machte er das Beste aus der Situa-

tion. Grundsätzlich, beinahe schon provokant, meckerte 

er nicht rum, auch nicht am Essen. Wenn er zum Sprechen 

genötigt wurde, sagte er, es schmecke ihm. Eigentlich be-

kam er seit Jahren überhaupt mal was Anständiges zwi-

schen die Rippen. Mischkost in Kombination mit Sport 

und Schlaf, ein effektiver Weg zu neuer Spannkraft. 
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Die Mitpatienten mied er so gut es ging. In der Grup-

pentherapie regelt der Therapeut die Kommunikation, 

man muss nichts sagen, wenn man nicht kann. Doch im 

Klinikrestaurant ist man gezwungen, sich an einen Tisch 

mit fremden Menschen zu setzen und bekommt Herzra-

sen und Atemstocken. 

Nach einer Woche hatte er dennoch Anschluss gefun-

den, abends im Living Room beim Fernsehen. Die lustigen 

Frauen ringsum wollten ihn zur Disko in den Nachbarort 

mitschleppen. Er hatte stumm auf den Pulk geglotzt, den 

Kopf geschüttelt und war einfach sitzen geblieben. So 

hatte er Kampenberg kennengelernt. Vorgebeugt, das 

Kinn auf die Faust gestützt, saß der Mann einen halben 

Meter vor dem Bildschirm. Als die Frauen draußen waren, 

lehnte er sich zurück.  

„Und?“, sagte er. 

Bruno zuckte die Schultern.  

Der Mann machte den Fernseher aus. „Gehen wir 

raus.“ 

Die Außenanlage war zu Zweidritteln von den Fassa-

den der Klinikgebäude umschlossen. In einen Winkel des 

Hofes schien gegen Abend noch die Sonne. Baumartige 

Pflanzen in Holzbohlenbehältern und wuchtige Bänke 

umgaben einen Holzbohlentisch. Hier saß man rum, 

scrollte auf den Handys und rauchte, obwohl die Klinik-

verwaltung dafür einen modernen Raucherpavillon hatte 

errichten lassen, klares Design in Glas und Metall, 

rundum mit Sitzgelegenheiten, in der Mitte ein innovati-

ver Standaschenbecher. Die Mitarbeitenden des Design-

büros mussten begeistert gewesen sein, endlich, ein 

Aschenbecher! Doch aus mysteriösen Gründen wurde das 

Raucherhaus nicht angenommen, nicht mal, wenn es reg-



18 

 

nete. Stattdessen standen die Raucher zitternd am Hin-

terausgang. 

Der Mann vom Fernsehraum steuerte auf den Bohlen-

tisch zu und nahm den vollen Aschenbecher herunter.  

„Oder rauchen Sie?“, fragte er mit angewidertem Ge-

sicht. 

„Nur abends“, sagte Bruno und setzte sich neben ihn 

auf die Bank. 

„Ich hab es drangegeben. Übrigens, ich heiße Kampen-

berg.“ 

„Bruno Seiler.“ 

„Ich bin wegen dem Herz hier. Ich hatte einen Infarkt 

wegen posttraumatischer Belastung und muss erst mal 

wieder körperlich auf den Damm kommen. Und Sie? 

Burnout?“ 

Bruno nickte, Burnout hörte sich deutlich weniger 

schlimm an als Amnesie und Depression. 

„Was für eine posttraumatische Belastung denn?“ 

„Das wollen Sie jetzt wissen.“ Kampenberg beugte sich 

vor, nach einer Pause fuhr er fort. „Sie haben sicher schon 

von der FUPC gehört. Nein? Also, ich war lange Jahre 

Förster in der Eifel und machte fast nur noch Innendienst, 

weil ich schon mal einen Herzinfarkt hatte. Meine Frau 

meinte, ich solle mich mehr bewegen. Und an diesem Tag, 

also an diesem Tag drehte ich wie immer meine Runde in 

der Nähe der Ferienhaussiedlung am Waldrand. Plötzlich 

höre ich Schüsse. Ich laufe los, zur Siedlung. Beim ersten 

Haus sehe ich einen blutüberströmten Mann auf der Ter-

rasse, tot. Ich renne ins Haus, dort liegt eine Tote in ih-

rem Blut. Die Terrassentür des Nachbarhauses ist offen, 

in der Küche noch ein Erschossener. Und im Garten stand 

ein verstörtes Kind, das alles mitangesehen hatte. Mein 

Handy war noch im Jeep, und wie ich hinrenne, stülpt mir 



19 

 

jemand einen Sack über den Kopf. Der Kerl fesselt mich 

und stößt mich auf den Rücksitz. In meinem eigenen Auto 

verschleppt er mich auf das Gehöft, wo er mit seinen 

FUPC-Leuten hauste. Unter seinem Vorsitz, er hieß Mein-

hard, veranstaltete man ein Tribunal, mit mir als Ange-

klagtem. Ich dachte, das war‘s dann. Man schmiss mich 

in eine Kammer, die komischerweise nicht abgeschlossen 

wurde. Nachts bin ich raus, zu meinem Auto, der Schlüs-

sel steckte. Heute nehme ich an, jemand von den unteren 

Chargen wollte mir zur Flucht verhelfen. Es war komisch, 

ich wusste zuerst gar nicht mehr, wie man Auto fährt. Als 

ich endlich nach Hause komme, da erscheint die Polizei 

und verhaftet mich. Tatverdächtig, drei Menschen er-

schossen zu haben.“ 

„Aber, wo ist das denn passiert?“ 

„In der Eifel, an der Grenze zu Luxemburg. Diese 

FUPCs haben im Benelux-Raum und in ganz Europa ope-

riert, global vernetzt, die Arschlöcher. Der Meinhard war 

so eine Art Zwischenchef.“ 

„Und dann hat man Sie festgenommen?“ 

„Und angeklagt. Alle Indizien sprachen gegen mich. 

Dieser Meinhard hatte mein Jagdgewehr aus dem Jeep ge-

nommen, als ich auf meinen Rundgang war. Klar lässt 

man sein Gewehr nicht im Auto. Ich bin durch die Blutla-

chen in den Häusern gelatscht. Und das mit der Entfüh-

rung durch die FUPC haben mir die Ermittler nicht ge-

glaubt.“ 

„FUPC, was soll das denn heißen?“ 

„Das ist Französisch. Fédération Universelle du Protec-

tion du Cash. Die FUPC kämpft für monetäre Selbstbe-

stimmung, so nennen die das. Sie liquidieren alle, die ih-

rer Ansicht nach das Bargeld abschaffen wollen. Banker 
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und Verwaltungsleute, die Handlanger des Establish-

ments, waren zuerst dran, man muss ja mal irgendwo an-

fangen. Die Opfer hatten bei der EU gearbeitet und bei 

Luxemburger Banken.  

„Und Sie sind dann verknackt worden?“ 

„Ich habe fast ein halbes Jahr eingesessen, bis der An-

walt, bei dem unser Jüngster sein Referendariat gemacht 

hatte, die Neuaufnahme hingekriegt hat. Die FUPC war 

inzwischen aktenkundig, es wurde ermittelt, wenn auch 

schmalspurmäßig. Den Meinhard hat man in einem West-

wallbunker bei Bitburg gefunden, halb verhungert, bis an 

die Zähne bewaffnet. Die anderen sind untergetaucht, 

wahrscheinlich im Tschad, diese Typen reisen ja gern. Ich 

wurde freigesprochen, konnte aber nicht mehr arbeiten. 

Denn kurz darauf hatte ich den zweiten Herzinfarkt. In-

zwischen wohnen wir auf dem Bauernhof unseres Ältes-

ten.“ 

„Aber dieser Typ, dieser Killer, warum hat er denn Ihr 

Gewehr genommen? Die haben doch andere Möglichkei-

ten.“ 

Die Sonne sank hinter die Klinikmauern. Kampenberg 

stützte seine Ellenbogen auf die Knie und faltete die brau-

nen Hände. 

„Weil ich das Gewehr im Jeep gelassen habe. Es ist 

nicht mehr rückgängig zu machen. … Und Sie?“ 

„Ich? Och, das Übliche. Arbeit. Ich war zuletzt Texter 

für eine Wahlkampagne und einfach am falschen Platz. 

Früher wollte ich mal Journalist werden. Aber dafür bin 

ich zu sensibel.“  

„Ach, du lieber Himmel“, Kampenberg fasste sich an 

die Stirn, „zu sensibel ist der junge Mann! Der Mensch an 

sich ist überhaupt zu sensibel für die ganze Scheiße.“ 
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Dass Kampenberg ihn nicht für voll nahm, störte Bruno 

nicht. Er kramte in seinem Gedächtnis, immer noch ein 

Loch mit wenigen Murmeln drin. Was hatte er eigentlich 

die ganzen Jahre gemacht? Ihm fiel etwas ein. 

„Sie kennen doch Elva Jehn? Das ist eine Schauspiele-

rin, die zu viel trank und eine Zeitlang durch die Medien 

geisterte. Ich arbeitete zu der Zeit bei der Obdachlosen-

zeitung in München. Die Jehn hatte einen großen Geldbe-

trag für die Zeitung gespendet. Angeblich soll sie dann ir-

gendwann im Rolls Royce vorgefahren sein und, breit wie 

sie war, das Geld zurückgefordert haben. So jedenfalls 

kolportierte es einer der Obdachlosen an einen ehemali-

gen Kollegen beim ‚Stern‘. Die Wahrheit war, dass die 

Jehn zwar besoffen in einem dicken Auto bei der Redak-

tion vorgefahren war, aber das mit der Rückforderung 

war Quatsch. Der ‚Stern‘ rief mich an. Ich fragte, wieso 

sie diese Geschichte überhaupt interessiere, und der Re-

dakteur sagt, es geht um Prominente, es geht um Alkohol, 

und es geht um Geld – da müssen wir nachhaken, wir sind 

Journalisten. Die wollten die Jehn fertigmachen, einfach 

weil sie schwach war. Jedenfalls wusste ich plötzlich, das 

ist nicht mein Job.“ 

Mit unklarem Stolz sah er zu Kampenberg, der sich zu-

rücklehnte. 

 „Bruno, du bist ein Weichei“, sagte er. 

„Nein, nicht, nicht nur, ich bin auch für Gerechtigkeit. 

Auf keinen Fall will ich so enden wie meine Mutter. Job-

ben hier und da, kein richtiges Geld, keine Rente. Aber 

Akademikerin ist sie, da besteht sie drauf!“ 

Warum fing er gegenüber dem fremden Mann jetzt mit 

seiner Mutter an? Er fingerte eine Zigarette hervor, der 

Rauch tat gut. Es war dunkel geworden. Die beiden Män-

ner gingen ins Gebäude. Im Fahrstuhl standen sie sich 
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schweigend gegenüber. Bruno hob den Kopf, um irgend-

was zu sagen.  

„Neben mir im Zimmer wohnt einer, der hustet die 

ganze Zeit, besonders am frühen Morgen. Wissen Sie wer 

das ist?“ 

Beim Aussteigen sagte Kampenberg: „Klopf an und 

frag ihn. Gute Nacht.“ 

Bruno klopfte nicht an. Als er sein Zimmer betrat, 

fühlte er diese schale Unterlegenheit, nicht nur gegen-

über dem alten Sack. Die ganze Welt war Elite und er kein 

Teil davon. Er schlurfte zum Tisch. Nicht mal Internet in 

dieser Anstalt. Das Smartphone war in Berlin geblieben. 

Im Nebenzimmer hustete es wieder. Er würde sich hinle-

gen und gar nichts mehr machen. 

 

 

 

Köln 

 

Ben war ihm in der Hamburger Studenten-WG über den 

Weg gelaufen. Sie hatten Kontakt gehalten, besonders 

nachdem er wegen eines Jobs wieder nach Berlin gezogen 

war, in eine eigene Eineinhalbzimmerwohnung in Mitte. 

Der Kontakt hatte darin bestanden, dass Ben an seinen 

Berliner Partywochenenden die Gästematratze in An-

spruch genommen hatte, in diverser Begleitung. Dann 

hatte die Klitsche, bei der sich Bruno als Texter versuchte, 

dichtgemacht, und der Arbeitslose wohnte wieder in Mut-

ters Kreuzberger Rumpelzimmer. 

Eines Tages hatte Ben angerufen. Er arbeite gerade bei 

einer Kölner Agentur, Bruno würde dort gebraucht. Ge-

braucht wird man nicht alle Tage, und so war er nach Köln 

geflogen. Geflogen! 
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Er war überrascht, dass Arnold Arnold ihn nicht war-

ten ließ. Das Büro war nicht gestylt, abgeschabte 

Flötotto-Möbel, kein Bild an der Wand, auf dem Schreib-

tisch kein Bildschirm. Zu trinken gab es nichts. Arnold 

Arnold schob die Papierstapel auf dem Besuchertisch zur 

Seite und setzte sich. Aus der Knopfleiste seines Karo-

hemds quoll behaarter Speck. 

„Benny Goodman hat dich empfohlen“, er sog Luft 

durch die Zähne, als hätte er Schmerzen, „du bist unser 

bester Mann. SPD-Mitglied?“ 

„Ja, aber nur Karteileiche. Eigentlich habe ich keine 

Erfahrung mit politischer Werbung. Ben hat gesagt, es 

geht um Wahlwerbung.“ 

„Egal. Hauptsache, du passt in den Laden hier. Du hast 

Kunst studiert?“ 

„Kunstgeschichte, nur kurz, wegen einer Frau.“ 

„Interessierst du dich für Kunst?“ 

Bruno kräuselte die Lippen. „Hm.“ 

„Du kommst demnächst mit in die Galerie. Die Galerie 

habe ich aufgemacht, um die Gewinne der Agentur zu 

neutralisieren. Heute finanziere ich die Agentur damit, 

euch finanziere ich damit! Du kannst gehen. Wie heißt du 

noch mal?“ 

„Bruno Seiler.“ 

„Aha! Bruno! Du kannst gehn.“  

„Ja, aber, soll ich jetzt hier arbeiten?“ 

„Arbeiten ist relativ. Du trittst morgen Punkt acht Uhr 

an. Hast du eine Bleibe in Köln?“ 

„Bei Ben vorübergehend.“ 

„Und Tschüss.“ 

An Bens Schreibtisch wurde eine Seite für Bruno frei-

geräumt. Die Arbeit hatte um acht Uhr morgens zu begin-

nen. Arnold Arnold war der Ansicht, die Nacht sei nicht 
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zum Arbeiten da. Wer seinen Job nicht in acht Stunden 

schafft, ist gefeuert. Um fünf Uhr nachmittags wird der 

Strom abgestellt. Wer Drogen nimmt, wird geköpft. 

An den anderen Schreibtischen saßen Salah, der Grafi-

ker, und Adile Dümer, die Kommunikationsdesignerin. Sie 

stand sich nicht gut mit Salah. Graubärtig und halbblind 

hinter der dicken Brille saß er gebeugt am Tisch und 

zeichnete, mit Stift auf Papier, als friste er bei Arnold 

Arnold sein Gnadenbrot. 

Salah war immer schon vor acht Uhr morgens da. Adile 

Dümer nicht. Die Tür klappte, das Tok-Tok der Sandalet-

ten klackte durchs Büro. Das Kleid schmiegte sich an ih-

ren Körper. Sie bog um den Schreibtisch, rollte den Stuhl 

ran, warf die Locken nach hinten und einen mitleidigen 

Blick auf den Neuen, dann konzentrierte sie sich. 

Bruno beschäftigte sich mit alten Wahlkampagnen, 

dem Parteiprogramm, den Kandidaten. In drei Monaten 

war eine Präsentation fällig. Termine machen mit Partei-

leuten, Wahlkampfmanagern? Was wurde überhaupt von 

ihm erwartet? Vielleicht sollte er mal ein Gespräch mit 

Arnold Arnold suchen. Über Geld hatten sie auch noch 

nicht gesprochen. 

 

„Aha! Bruno!“ Die Tür war aufgeflogen. „Mitkommen!“ 

Zögernd erhob er sich und folgte Arnold, der die 

Treppe runterholperte, bis in die Tiefgarage. Sie stiegen 

in einen bombastischen Geländewagen. Langsam rollten 

sie durch die Innenstadt. Es war nicht mal neun Uhr.  

„Ist das ein Hummer?“, rutsche es Bruno raus.  

Arnold am Lenkrad riss den Mund auf, Stummelzähne, 

die Bronchien knarrten im Lachanfall. 

„Das ist ein Nissan“, keuchte er, „sechs Meter lang. 

Hattest du jemals Kundenkontakt, Werbetexterchen?“ 
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Der Nissan hielt im Innenhof eines Häuserblocks. Aus 

einem Hintereingang kam ein Mann und schaute zum Au-

tofenster rein.  

„Ich dachte schon, ich müsste wieder böse werden, die 

Säcke parken einfach gnadenlos. Hallo Papst!“ 

Die Augenbrauen des Papstes hoben und senkten sich, 

als wollten sie Bruno etwas Wichtiges mitteilen. 

„Das ist der Mert! Der Bruder vom Adilchen. Mert, wo 

ist der Schlüssel!“ 

Der Papst öffnete ein Gitter, dann die Hintertür. Von 

dem vollgestellten Vorraum ging ein winziges Badezim-

mer ab.  

„Aufpassen, da stehen Bilder!“, sagte er.  

Sie schoben sich an den Gemälden vorbei und betraten 

eine Galerie. Der klebrige Fußboden war mit Glasscher-

ben übersät. Es roch nach kaltem Rauch und altem Bier.  

„Da! Polke, Kippenberger, Markus Oehlen. Alles ver-

kauft! Und hier, Grafiken von Herbert Sandberg, DDR“, 

Arnold wurde ernst, „im Bad sind Besen und Eimer. Be-

eil‘ dich, Bruno-Boy.“ 

„Ich muss erst mal die Gläser und Flaschen wegräu-

men“, murrte Bruno. 

Sorgfältig wischte er die verdreckten Dielen. Nebel-

feucht. Er war im Begriff neues Wasser zu holen, da be-

merkte er draußen auf dem Gehsteig einen älteren Herrn 

vor der Tür. 

„Jemand wartet draußen vor der Galerie“, flüsterte er 

Arnold zu, der im Bad sein Portemonnaie sortierte. 

„Mert, Schlüssel! Der Morgentau!“  

Die Tür hatte mehrere Sicherheitsschlösser. Herein 

kam ein freundlicher, kleiner Mann mit weißen Haaren, 

gepflegt und gediegen, der Morgentau. Bruno verzog sich 

ins Bad, wo Arnold nicht zu überhören war. 
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„Früher Vogel hat Gold im Mund!“, brüllte er, „Herr 

Morgentau, wie geht‘s uns?“ 

„Ach je, der FC, ein Trauerspiel“, Morgentau rang nach 

Atem, er schien herzkrank zu sein, „kein Parkplatz, meine 

Frau wartet im Auto. Sie fährt mich ja seit der Sache.“  

„Ich kenne einen guten Fahrer.“  

„Wir wollen keinen Fahrer. Meine Frau fährt gern.“ 

„Hauptsache, der Rubel rollt.“ 

„Das ist nicht die Hauptsache, Herr Arnold. Die Haupt-

sache ist die Form. Dann kommt der Inhalt. Und dann 

kommt Gott. Was meinen Sie, geht Form ohne Inhalt oder 

umgekehrt?“ 

Bruno ließ sich auf den Toilettendeckel sinken, Inhalt 

und Form, lange nicht gehört. Arnold rief nach ihm. 

„Da kommt unser Kunstsachverständiger, der Bruno 

aus der DDR, aus Leipzig!“ 

„Guten Tag, mein lieber Bruno“, Morgentau reichte 

ihm die Hand, „Inhalt und Form, was meinen Sie dazu?“ 

„Heute ist der Zusammenhang nicht sehr eng“, impro-

visierte er, „die einen meinen, die Form folgt dem Inhalt, 

und die anderen andersherum. Zu manchen Zeiten ist die 

Kunst einzig für die Kunst relevant, der Inhalt ist die 

Form, es dreht sich alles um Stil und Experiment. Dann 

wieder geht‘s um Inhalte, Gefühl, Ausdruck, Gesell-

schaftskritik, das Politische.“ 

„Ja, ist gut, Bruno“, unterbrach ihn Arnold, „erzähl uns 

was zum alten Sandberg.“ 

Bruno stellte sich vor die Wand mit den Graphiken, 

Schwarz auf Weiß und treffsicher platziertes Ochsenblut-

rot. 

„Hier, Herr Morgentau, sehen Sie Holzschnitte von 

Herbert Sandberg, einem Kommunisten und Systemkriti-

ker aus der ehemaligen DDR, aus Sachsen, aus Chemnitz. 
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Sie sind von ungeheurer Qualität, alte Schule. Ihr Stil re-

flektiert den deutschen Expressionismus, man spürt noch 

Kirchner und Grosz darin. Das ist Kunst als Können, 

Handwerk und Kunst im Einklang mit dem Humanismus.“ 

Morgentau, versunken in den Anblick der Bilder, mur-

melte: „Ja, den Sandberg möchten wir.“ 

„Es gibt nur alle oder keinen“, platzte Arnold in seine 

Trance. 

„Wir nehmen natürlich alle.“ 

Der alte Herr war beleidigt, dann lächelte er wieder, 

glücklich. Auf diese Weise angepöbelt wurde man nur hier, 

so kannte man den Kunsthändler Arnold, das war das Ge-

heimnis seines Erfolgs. Bei den berühmten Arnold-

Arnold-Vernissagen floss das Kölsch in Strömen, die Kip-

pen landeten auf dem Parkett, statt neuer Musik schallte 

Gelächter. War das Bier zu Ende, schleppte Arnold die 

kunstsinnige Gesellschaft durch dunkle Spelunken, in de-

nen man sich mit dem euphorisierten Abschaum verbrü-

derte, der verlässlich nachts dort anlandete, mit den Alt-

freaks, Schicksen, Ex-Karrieristen und Frohtrinkern der 

Kölner Halbwelt. Eng umschlungen tanzte man zu alten 

Schlagern und wäre am liebsten nie wieder nach Hause 

gegangen. 

„Jetzt trinken wir nebenan bei Mert einen Kaffee“, be-

schloss Arnold den Handel. 

Sie betraten das Bistro durch den Hintereingang. Der 

Tresen war für den kleinen Morgentau zu hoch, und so 

setzten sie sich an einen der Tische.  

„Sie sind mir aber auch ein Kunstsachverständiger“, 

Morgentau tat so als ob er einen Zeigefinger in Brunos 

Bauch bohre, „woher kommen Sie denn wirklich, und was 

haben Sie gelernt?“ 
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„Aus Westberlin. Ich habe Soziologie studiert und ein 

bisschen Kunstgeschichte.“ 

„Na, das sichert aber keinen Broterwerb. Wenn man 

nicht aus einer betuchten Familie kommt, führt das gera-

dewegs in den Graben. Nehmen Sie sich ein Beispiel an 

Herrn Arnold. Das ist ein Geschäftsmann, der weiß wie 

man‘s macht. Bei uns hat meine Frau das Geld. Ich war 

im Diplomatischen Dienst, dort verdient man gar nicht so 

viel, wie manche denken“, Morgentau wandte sich an 

Mert, der den Kaffee brachte, „und Sie, was ist denn Ihre 

Profession? Bewirtschaften Sie das Bistro?“ 

„Das macht mein Cousin, ich helfe nur aus. Mir gehört 

das Haus mit Galerie, Bistro, Büros, Wohnungen und drei 

Garagen im Hof. Und noch ein paar andere Häuser in Köln. 

Das meiste Geld macht man mit Garagen und Stellplätzen, 

aber“, er haute Arnold auf die Schulter, „dem Papst sind 

Immobilien zu sicher.“ 

Arnold und Mert hatten den neuesten Tratsch. Ein Kerl 

namens Lothar war, hier paar Meter vorm Haus, frühmor-

gens volltrunken mit dem SUV in die Straßenbahnschie-

nen geraten und mitsamt einer Ladung kreischender 

Frauen aus Bergisch-Gladbach umgekippt, Totalschaden, 

keine Verletzten. Und neulich beim Japaner hatte Arnold 

den Günther getroffen, ja, der lasterhafte Günther, der 

sah inzwischen echt krank aus. Seine Frau hatte ihn raus-

geschmissen, Marantz-Stereoanlage, Boxen und Platten-

sammlung, alles auf die Straße, rauf auf einen Porsche 

Cayenne, hohe fünfstellige Schadenssumme, Respekt für 

Günthers Exfrau. Morgentau, der mit schief gelegtem 

Kopf gelauscht hatte, warf einen Blick auf seine Arm-

banduhr. 

„Meine Frau! Ich muss zu meiner Frau.“ 
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Arnold und Bruno geleiteten ihn über den Hof zurück 

zur Galerie, zur Tür und auf den Gehsteig. In einem Mer-

cedes-Cabriolet, das die Einfahrt zum Hof versperrte, 

winkte eine Dame mit behandschuhter Hand. 

„Was denken Sie“, Morgentau pikste in Brunos Rippen, 

„wie meine Frau heißt, hm? Wilhelmine.“ 

Er beeilte sich, zu ihr zu kommen. Ihr roter Mund lä-

chelte ihm zu, als er einstieg. Sie fuhren los und winkten.  

„Gleich zwölf Uhr. Sushi“, sprach Arnold. 

Sie gingen in das Sushi-Restaurant um die Ecke. Bruno 

beschloss, es zu genießen, überhaupt alles was kommen 

würde. Den Rest des Tages verbrachten sie bei Bier und 

Zigaretten auf dem sonnenlosen Bürgersteig vor Merts 

Bistro, umschwebt vom Staub und Lärm der Kölner Ringe. 

Es war Freitag, die Woche praktisch zu Ende. Der Besitzer 

des Lampengeschäfts von nebenan hielt Gespräch am 

Tisch. Der Anwalt, der oben im Haus seine Kanzlei hatte, 

kam vorbei. Ein transsexueller Zahntechniker und zwei 

aufgekratzte Arzthelferinnen gesellten sich dazu, der In-

haber des einzigen Tabakladens weit und breit und brutal 

gestylte Typen, die nicht nur wie Zuhälter aussahen. 

Beschwingt kam Bruno abends in die Küche. Ben saß 

beim Bier und ließ ihn nicht zu Wort kommen. 

„Weißt du, dass Arnold früher gestottert hat. Er hat 

mal Japanologie studiert. Das ist ein Typ! Säuft wie ein 

Loch, raucht wie ein Schlot und verbietet uns jede kleine 

Nervenstärkung.“ Geräuschvoll sog er das Pulver vom 

Schneidbrett. „Wehe du plauderst. Ich bin Kokainist, aber 

nur am Wochenende.“ 

„Ich bin nichts, was hinten mit -ist endet“, murmelte 

Bruno, „unbestimmbare Substanz.“ 

Die Bemerkung ging durch Ben hindurch, er redete von  
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sich, von Köln, von seiner Familie, und er redete immer 

noch, als Bruno sich losgeeist hatte und auf die Gästemat-

ratze fallen ließ. 

 

 

 

Westberlin  

 

‚Can‘, die Lösung aller musikalischen Probleme, das war 

einer der ersten Sätze, an die er sich erinnern konnte. 

Bruno kam 1979 auf die Welt. Seine Mutter wohnte in ei-

ner WG in Kreuzberg. Es gab keinen speziellen Vater für 

ihn, aber immer waren Leute da, Tag und Nacht toste es 

aus den Lautsprechern.  

In den 80ern änderte sich die Musik. Wenn Dagmar 

nach Hause kam, stürzte sie als erstes zum Plattenspieler 

und tanzte, ‚Tanz den Mussolini‘, ‚Hit Me With Your 

Rhythm Stick‘, ‚This Is Not A Lovesong‘, und dann Jazz bis 

zum Umfallen, ‚Tenor Madness‘ von Sonny Rollins. In der 

Küche sprach man über den Saxophonisten wie über ei-

nen entfernten Verwandten. Seine Mohawk-Frisur aus 

den 50ern wurde auf Brunos Kinderschädel gemorst, kahl 

bis auf den Haarstreif am Oberkopf.  

Wenn seine Mutter tanzte, war das unheimlich. Bruno 

verzog sich in sein Kabuff. Die Bässe hämmerten durch 

die Wand. Es polterte, nebenan war ein Stuhl umgekippt, 

es blieb still. Er schlich durch den Flur und lugte in Dag-

mars Zimmer. Sie lag auf dem Bett. Leise lief Knef, leere 

bunte Zigarettenschachteln und zerknülltes Butterbrotpa-

pier. Manchmal lief auch Bettina Wegners ‚Sind so kleine 

Hände‘. Hier am Arsch der Welt, im letzten Winkel des 

Westens, hörten sie das traurige Lied ironisch. Erst viel 

später registrierte man, dass die Wegner Ostberlinerin 
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war und mit dem Lied gegen staatliche Willkür angesun-

gen hatte. Dagmar und ihre Freunde aber waren stolz auf 

ihren Musikgeschmack, diese Mischung aus lustigen Ra-

ritäten, verzweifelter Avantgarde, ziseliertem Trash und 

Ignoranz. Volle Lautstärke. Die arabischen Nachbarn be-

schwerten sich nie. 

Aus London hatte Evita eine Platte von den Specials 

mitgebracht. Bruno sah Kamele durch die Wüste schau-

keln, im Rhythmus von ‚Ghost Town‘ federten sie auf die 

Oase zu. Und noch eine Platte hatte sie dabei. Ein Mann, 

es war Screamin‘ Jay Hawkins, schrie, Frenzy! Frenzy! I 

Put A Spell On You! Sein Stimmkrater spie glühende Lava, 

die die Wohnung erhellte, verdunkelte und in opernhaf-

tem Pathos verröchelte. Und immer aufs Neue löste ein 

Lied von Evelyn Künneke die Ekstase aus, in der sich die 

Frauen so störrisch verausgabten, als wäre es ein Auf-

stand gegen den Ernst der Lage, gegen das Ende der Welt. 

‚Es hat keinen Zweck mit der Liebe‘, hieß das Lied, dessen 

geheimnisvolle Strophe, Hund Heiner liebt Heiner hauch 

mich, in Brunos Murmelhirn erst viel später seine Bedeu-

tung annahm, und einmal liebt einer auch mich. 

Leander brachte eine sensationelle Platte von Florence 

Foster Jenkins mit, DDR-Andrew eine von ‚Feeling B‘, Bini 

eine von Yma Sumac. Fred brachte nichts mit, er war dro-

gensüchtig. Ansonsten gab es, obwohl alle rauchten und 

Bier tranken, in der Wohnung kaum harte Drogen. Dag-

mar hatte ihrem Sohn eingebläut, keine harten Drogen, 

und dabei war es geblieben, im Prinzip.  

Nicht nur die Musik, auch der Film stand im Fokus der, 

wie der Junge fand, übertriebenen Aufmerksamkeit der 

Erwachsenen. Zu Beginn jeden Jahres orakelte man von 

der ‚Berlinale‘, doch die Mittel und die Gewitztheit, Fes-

tivalkarten zu besorgen, hatte nur Leander, und zwar für 
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sich und seine Bekannte aus Zehlendorf, die im Hinter-

haus nie jemand zu Gesicht bekommen hatte. Dennoch, 

übers Jahr ging man oft ins Kino, und zwar im Rudel. Et-

was Gefährliches und Unberechenbares lag stets über den 

Kinobesuchen. Wenn die Freunde nachts nach Hause ka-

men und durch den Flur stiefelten, hörte Bruno, der in 

seinem Kabuff aufgewacht war, zunächst das Klirren von 

Bierflaschen in der Küche und dann ein Gemurmel, das 

sich, da konnte man drauf wetten, irgendwann zu Gebrüll 

und Geschrei steigerte. ‚Permanent Vacation‘ war super, 

Filme von John Waters waren o.k. und Russ Meyer ging 

auch noch, doch bei europäischen Filmen mit Sex und An-

spruch wurden die Frauen aufsässig.  

„‘Themroc‘! … faschistoid! … AAO auf Französisch!“  

 „‘Sweet Movie‘, … ekelhaft, … frauenverachtend!“ 

Dunkles Brummen, helles Kreischen. Tumult in der Kü-

che. Ein Grummeln, die Küchentür wurde aufgerissen, 

stampfende Schritte, das Quietschen der Dielenbretter.  

„Ein großer graublauer Vogel!“, es war Dagmars 

Stimme, „das ist mal ein Film“, die Wohnungstür fiel kra-

chend ins Schloss, „sogar mit Graf Yoster!“ 

Das Friedensangebot kam zu spät, die Männer waren 

abgezogen. Für ein paar Wochen würden sich Gräben 

durch die Freundeslandschaft ziehen, Bier und Spaghetti 

würden sie zuschütten, Partys und Rausch darüber hin-

wegsausen, heikel besänftigend und keine Sicherheit bie-

tend. 

 Bruno lag im Dunkel, silbrig schimmerte das Bettla-

ken vorm Fenster. Er sehnte sich nach einem Hund, der 

neben ihm läge, nach einem großen graublauen Vogel 

sehnte er sich auf keinen Fall. Das Murmeln in der Küche 

ließ ihn wieder einschlafen. 

Ewig hatten sie keinen Fernseher, bis Evita von einem 
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Besuch bei ihren Eltern ein ausrangiertes Schwarz-Weiß-

Gerät mitbrachte. Sie stöpselte herum und hantierte mit 

der störrischen Zimmerantenne, dann endlich lief das 

Ding. Über den Bildschirm flimmerte ‚Die Bettwurst‘ von 

Rosa von Praunheim. Als wollten sie in den Fernseher 

kriechen, hockten Dagmar, Evita und Bodo davor, mit 

schaukelnden Oberkörpern und vor Verzückung verzerr-

ten Gesichtern, Erwachsene, die kreischten, wenn der 

blonde Dietmar die ältere Luzi umschlingt und den magi-

schen Satz ruft Isch liebe disch, unwahrscheinlisch! 

Eines Abends, Bruno war von unklarem Lärm aufge-

wacht, da wälzten sich Dagmar, Evita und Leander in 

Lachkrämpfen vor dem Fernseher. Unbemerkt im Tür-

spalt stehend verfolgte Bruno den Film, der die Hysterie 

auslöste, nahm die Empörung, die Doris Day den Avancen 

Rock Hudsons entgegenbringt, zur Kenntnis und wun-

derte sich, dass die Großen am Boden so einen Spaß hat-

ten. Kinder würden sich niemals so aufführen. 

 

Im Hinterhaus der Entgrenzung gab es auch beschauliche 

Momente, zum Beispiel im Winter. Nebeneinander aufge-

bahrt im großen Bett, bis zum Kinn zugedeckt, verfolgten 

Dagmar, Evita und Trude mit stumpf verkaterten Gesich-

tern die Schemen auf dem Fernsehschirm, fahle Licht-

streifen spukten durchs Zimmer. Bruno hatte sich neben 

seine Mutter unter das Plumeau verkrümelt. Der Kachel-

ofen erkaltete, Atemschwaden dampften durchs Dämmer-

licht. Das Telefon läutete. 

Evita nahm den Hörer und stotterte was hinein. Nach-

dem sie aufgelegt hatte, sagte sie: „Das war Lothar Lam-

bert, der Regisseur. Der braucht eine Putzhilfe für seine 

Mutter.“ 

Man hatte im ‚Zitty‘ inseriert, Putzkollektiv Befreiter 
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Besen hat Termine frei, und es gleich wieder vergessen. Es 

kam dann aber nicht zu einer Kooperation mit Lothar 

Lamberts Verwandten, überhaupt kam der Befreite Besen 

nicht so recht in Schwung.  

Obwohl es bitterlich kalt war, Kohleheizung, schwar-

zer Schnee, das Leben war gemütlich. Einmal in der Wo-

che, vielleicht donnerstags, blieben Dagmar und Evita 

manchmal abends zuhause. Fernseher an, Nah-Ost-Kon-

flikt, Wetterbericht, Musik, das Quiz begann. 

 Evita sprang auf. „Hilfe! Wim Toelke! Ich geh runter 

zum Kiosk, Sixpack holen.“ 

„Kein Alk heute“, sprach Dagmar, „wir gucken nur kurz, 

wer dabei ist!“ 

Irgendwann schaltete Evita den Fernseher aus. Die 

Bierflaschen waren leer, das Zimmer verqualmt, Bruno 

wurde ins Bett gescheucht. 

Vernachlässigt war er allerdings nicht. Er erhielt or-

dentlich Abendessen und Frühstück, er wurde regelmäßig 

gewaschen, seine Iro-Löckchen wurden mit einer wei-

chen Haarbürste gebürstet. Meistens wurde er pünktlich 

vom Kindergarten abgeholt, manchmal auch von Evita, 

die Dagmars Mitbewohnerin und beste Freundin war. 

Evita arbeitete damals schon. In einer Gärtnerei in 

Steglitz machte sie eine Lehre, sie wollte später Land-

schaftsarchitektin werden. Das wenige, das Bruno über 

Steglitz wusste, wusste er von ihr. Es gab in Steglitz einen 

‚Kreisel‘, den er sich als ein riesiges, sich drehendes 

Spielzeug vorstellte, das sich später aber als elendes 

Hochhaus entpuppte, und es gab dort ein Reformhaus und 

eine ‚Music Hall‘, in der einmal ‚Die Einstürzenden Neu-

bauten‘ gespielt hatten. Evita und Dagmar waren dabei 

gewesen. Zum Schluss legte jemand Zarah Leander auf, 

Ich weiß, es wird einmal ein Wunder geschehen. Und im 
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Walzertakt taumelten die Übriggebliebenen einander in 

die Arme, erledigt vom Glück. 

 

Evita, Dagmar und Bruno lebten in einer Hinterhofhöhle 

in der Falkensteinstraße. Die Mauer, an der viele der Stra-

ßen in SO36 einfach zu Ende waren, und die stillgelegte 

Oberbaumbrücke in der Nähe existierten nicht für sie, 

auch wenn man dort hin und wieder ein paar alte Leut-

chen sah, die mit schweren Einkaufsbeuteln, gebeugt und 

ängstlich, nach Ostberlin hinüberhuschten, um Ver-

wandte zu besuchen. Wir haben die Mauer komplett igno-

riert, sagte Dagmar im Nachhinein, für uns war Party an-

gesagt, und Überleben, Kohlen schleppen und so. Wenn der 

Ernstfall eintritt, können wir uns helfen. Für Bruno war 

immer klar gewesen, auch heute noch in seinem Reha-

Zimmer, dass irgendwann der Ernstfall eintreten würde, 

aber er fragte sich, woher seine Mutter im Ernstfall die 

Kohle nehmen würde und was damit zu tun sei. 

Im Flur der dunklen Wohnung stapelten sich die Koh-

lebriketts. Es gab kein Bad. Das Außenklo war eine halbe 

Treppe tiefer, ohne elektrisches Licht, es wurde auch von 

anderen Mietern benutzt. Bruno nahm eine Kerze mit 

runter, nur ein einziges Mal hatte er durch die Fenster-

luke in den engen Luftschacht hinabgeblickt. 

War ein Bad unumgänglich, dann brodelte ein großer 

Topf mit Wasser auf dem Gasherd, blaue Flammen zisch-

ten, feuchte Wärme dampfte durch die Küche. Bruno saß 

in der roten Plastikwanne, die halb mit Wasser gefüllt 

war. Dagmar wusch ihn und hüllte ihn in einen hellblauen 

Kinderbademantel mit Delphinen, den sie vorher warm-

föhnte. Regelmäßig knallte dann die Sicherung raus. Kur-

zerhand zündete man dann eine Kerze an. Sanftes Licht. 
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Hin und wieder suchte das Rudel die öffentliche Bade-

anstalt in Neukölln auf. In den Badezellen hörte man tür-

kische Frauen mit ihren Kindern plantschen und lachen. 

Wurde eine Kabine frei, stieg Bruno in die riesige Bade-

wanne. Die dunstigen Kacheln, das diesige Licht, die städ-

tische Wanne, wenn das heiße Wasser seinen Körper um-

fing, wurde ihm seltsam trübselig zumute. 

Manchmal fuhren sie zum Baden auch nach Schöne-

berg, zu Ulrike. In der U-Bahn sagte Dagmar jedes Mal in 

Schöneberg im Monat Mai. Sommers und winters sagte sie 

das. Ulrike wohnte in einer richtigen Wohnung, große 

helle Zimmer, knirschendes Parkett, rundum Bücherre-

gale, altes, aber funktionsfähiges Badezimmer, in einer 

WG mit zwei Männern, die korrekten Berufen nachgingen, 

sowas wie Arzt oder Anwalt. Die Kreuzberger waren dort 

so halb willkommen, zwei oder auch mehr Leute und ein 

Kind ständig zum Baden, das geht an die Nerven und in 

die Kosten. Schon während der U-Bahn-Fahrt empfand 

Bruno die Peinlichkeit der Armut und erst recht, wenn sie 

die Wohnung betraten. Die sozialen Haken der Badeak-

tion hatte er an manchen Blicken und Gesten bemerkt. 

Nach dem Baden saßen sie mit Ulrike in der Küche, die 

beiden Männer blieben in ihren Zimmern. Und manchmal 

gab es Käsespätzle für alle und gute Laune. 

 

Am Abend bevor Bruno in die Reha gefahren war, hatte er, 

nach einem Blick in den Kühlschrank, seine Mutter ge-

fragt, was sie denn eigentlich früher so gegessen hätten. 

Nach einigem Nachdenken fiel ihr ‚Schlemmerfilet‘ ein. 

Diesen Tiefkühlfisch in Alufolie, von dem einst ein ange-

faulter Bissen in seinen Mund gelangt war, hatte er aus 

dem Gedächtnis verdrängt. In guter Erinnerung waren 



37 

 

ihm dagegen die Joghurts geblieben. Dank ‚Bauer-Jo-

ghurt‘ hatte er Lesen und Schreiben gelernt. 

Musik, Gegröle, Geschrei, oft war es in der Wohnung 

so laut, dass er sich unter der Bettdecke die Ohren zuhielt, 

oder es war unendlich öde, zum Beispiel wenn alle den 

ganzen Tag schliefen. Er vertrieb sich die Zeit mit Sachen-

angucken, auch ausgelöffelte Joghurtbecher nahm er in 

Augenschein. Dagmar hatte behauptet, das B am Anfang 

von ‚Bauer‘ sei gotische Schrift, was wahrscheinlich nicht 

stimmte. Bauer war Brunos erstes und Joghurt sein zwei-

tes Wort. Im Kindergarten malte er die Buchstaben mit 

Hingabe auf Papier. Ein Vierjähriger, des Lesens und 

Schreibens mächtig, erweckt leicht den Eindruck, hoch-

begabt zu sein. Der Hochbegabtenstatus wurde ihm aber-

kannt, als man entdeckte, wer sein Freund war. 

Oma hatte ihm das Buch geschenkt, und er hatte den 

‚Struwwelpeter‘ als Freund mit in den Kindergarten ge-

nommen. Es war sein einziges Buch, aber auch sein liebs-

tes, und er hatte schon mit anderen Büchern Bekannt-

schaft gemacht. Einmal hatte er krank das Bett hüten 

müssen, und Dagmar las ihm aus ‚Andersens Märchen‘ vor. 

‚Das kleine Mädchen mit den Schwefelhölzern‘ trieb ihm 

die Tränen in die Augen, er bat seine Mutter, mit der Ge-

schichte aufzuhören. Am nächsten Abend ein Versuch mit 

‚Hauffs Märchen‘. Auf dem Buchdeckel stürzte eine Kuh 

in eine Schlucht. Bruno sträubte sich gegen das Vorlesen, 

bis Dagmar es endlich aufgab. Diese Bücher waren nichts 

für ihn, es war alles tiefsinnig, traurig und unheimlich. 

Übrig blieb allein der ‚Struwwelpeter‘. Bruno mochte die 

klaren Farben, den Hans-guck-in-die-Luft, die sachlich 

trockenen Reime, den Wüterich Friederich mochte er 

nicht und überschlug schnell die Seiten, aber besonders 

mochte er den Suppenkasper, der zunächst wohlgenährt 
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und rund, zum Schluss nur noch ein Fädchen vor dem 

Grabe ist. 

Bruno war anwesend, als am Küchentisch, auf dem das 

Bilderbuch lag, darüber gesprochen wurde. Es wäre 

nichts für Kinder, zu brutal, nicht zeitgemäß, der ‚Struw-

welpeter‘ gehöre verboten. Mit Pokermiene und wie ne-

benbei griff Bruno das verschlissene Buch und versteckte 

es unter seiner Matratze.  

 

 

 

Performance 

 

Es war nicht so ganz einzusehen, warum sie sich aus-

schließlich mit der Farbe Blau auseinandersetzen sollten. 

Frau Miersch, die muntere Kunsttherapeutin, traktierte 

sie schon den ganzen Vormittag damit. Noch vor der Mit-

tagspause war Bruno in sein Zimmer geflüchtet, schnell 

eine rauchen. Als er die Tür zum Balkon öffnete, sah er 

den Vogel, der steif auf dem Betonboden lag, die Greifer 

standen starr, der Wind zerzauste das Gefieder. Der tote 

Vogel konnte da nicht bleiben. Bruno machte sich auf die 

Suche nach Kampenberg. Der saß unten vorm Restaurant, 

vertieft in eine Zeitung, die er nun beiseitelegte. 

„Ich komme gleich hoch zu dir. Zimmernummer?“ 

Wieder oben trat Bruno auf den Balkon, ein feuchter 

Fleck schillerte um den Vogelkörper. Angeekelt wandte er 

sich ab, es klopfte an der Tür.  

„Die wollten zuerst keine Plastiktüte rausrücken, die 

Küchenfrauen unten.“ Kampenberg beugte sich über den 

Vogel. „Ein Spatz, gegen den Sichtschutz geprallt. Im 

Frühjahr sind die geistig umnachtet.“ 
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Er wickelte den toten Vogel in Papier und legte ihn vor-

sichtig in die Tüte. Unten im Hof warf er das traurige 

Bündel in den Müllcontainer, Bruno klappte den Deckel 

zu. Im Speisesaal saßen sie einander gegenüber, Königs-

berger Klopse dampften auf den Tellern. 

 Kampenberg, dessen Wange von einem Bissen ausge-

beult wurde, nuschelte: „Los, iss.“  

Bruno war dankbar, dass er die Sache geregelt hatte 

und aß. Nach der Mittagspause musste er wieder zu Frau 

Miersch, Projektarbeit in Gruppen stand auf dem Plan. 

Jede Gruppe sollte eine Performance entwickeln, das 

Thema ‚Wir sind Farbe‘. Die Farben waren frei wählbar. 

Bruno kam in eine Gruppe mit Hanne und Renate, zwei 

patenten Frauen, für die ‚Wir sind Farbe‘ kein Problem 

darstellte. Ohne weitere Umstände entwarfen sie ein 

Konzept. Sie würden sich gegenseitig mit Nescafé und 

Mehl bestäuben, mit Tomatenmark anmalen, vor einem 

andersfarbigen Hintergrund wegen der Farbwirkungen, 

dazu Geräusche oder Musik. Bruno erhielt den Auftrag, 

unten im Restaurant Nescafé, Mehl und Tomatenmark zu 

organisieren, und Töpfe und Kochlöffel für die Percussion 

sollte er mitbringen. 

Die Küchenfrauen in der Cafeteria sahen ihn entgeis-

tert an. Keine verstand die Wörter Mehl und Tomaten-

mark. Nescafé wurde verstanden. Man machte Zeichen, 

dass man den nicht habe und verwies auf den Kaffeeau-

tomaten an der Selbstbedienungstheke. Eine der Frauen 

stellte energisch einen Becher unter den Ausgießer. Doch 

Bruno rührte weiter in einem imaginären Topf und fragte 

nach Mehl und Tomatenmark. Man rief nach Susanna. 

Susanna rief nach dem Chef. Der war dick und trug 

schwarze Kochkleidung, eine modische Rundbrille und 
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eine Kochmütze. Ohne die Miene zu verziehen ver-

schwand er in der Küche und stellte nach einer Weile 

Mehl und Tomatenmark in Plastikdosen aufs verchromte 

Büffet. Als Bruno nun auch noch Töpfe und Kochlöffel für 

ein Schlagzeug verlangte, drehte er sich wortlos um, warf 

dem Assistenzkoch, der dünn in der Tür erschienen war, 

ein Grinsen zu, und kam bald zurück mit zwei Töpfen, 

groß, klein, Deckeln, sauberem Senfeimer, normalem Ei-

mer, Kochlöffeln und Rührbesen, fragte nach Namen und 

Zimmernummer und stapelte die Dinge so, dass Bruno sie 

in einem Schwung transportieren konnte. 

Renate war enttäuscht, eigentlich verärgert, dass kein 

Nescafé dabei war. Beinahe wäre sie in den nächsten Ort 

gefahren, um Kaffeepulver zu kaufen. Doch Hanne behielt 

die Zeitschiene im Blick. Man arrangierte sich notgedrun-

gen mit Rot und Weiß und besprach die Details. Bruno 

regte an, dass ihre Projektgruppe vielleicht einen Namen 

haben könnte, ‚Die Tagesschausprecher‘ zum Beispiel. 

Der Vorschlag wurde abgelehnt. Dann ging es um Klei-

dung, schwarz sollte sie sei, und weiße Stirnbänder. 

Bruno sagte, auf den Stirnbändern könnte doch in roter 

Schrift ‚Kamikaze‘ stehen, Kamikaze-Stirnbänder. Das 

wurde ebenfalls abgelehnt. 

Hanne und Renate übernahmen das Performen. Tech-

nik und Musik würden Bruno obliegen. Die Zunge zwi-

schen die Lippen geklemmt, wie einst sein Klassenkame-

rad Lasse im Werkunterricht, fummelte er das dunkel be-

malte Packpapier an die Bühnenwand des Kunstraums. Er 

kurbelte die Jalousien runter und richtete den Spot einer 

Taschenlampe auf die Szene, zwei weiße Stühle. 

Erwartungsvoll verstummten die Zuschauer im Raum, 

die Performance würde jetzt beginnen. Plötzlich bekam 

Bruno Lampenfieber, sein Herz klopfte bis zum Hals, die 



41 

 

Rührlöffel in seinen Händen zitterten. Dann, wie fernge-

steuert, schlug er auf den Eimer, schlug die bedeutungs-

schweren Tongs, zu denen Hanne und Renate auf die 

Bühne robbten. Tong! Tong! 

Die Performerinnen setzen sich einander gegenüber, 

fischten Mehl aus den fast weißen Leinentaschen und be-

warfen sich damit. Die visuelle Wirkung war frappierend, 

dunkler Bühnenprospekt, schwarze Kleidung, weiße 

Mehlsprengsel, angestrahlt vom Schein einer Taschen-

lampe. Lichter im All, Sterne im Universum! Immer wil-

der flogen die Weißstaubwolken, Hanne und Renate ge-

rieten in den Rausch. Bruno intensivierte sein Schlag-

werk und trommelte versehentlich eine Art Swing-Rhyth-

mus, der die beiden aus dem Konzept brachte, doch dann 

steigerte er die Schlagzahl, monoton und stetig wie abge-

sprochen. Für einen magischen Moment schwangen sie in 

Harmonie, das Licht, der Rhythmus und die menschlichen 

Gesten, ja, die Menschen selbst schwangen in perfekter 

Symbiose mit den Wellen und Vibrationen, mit den Todes-

strahlen und Ausdünstungen des Weltalls. Achtung! Das 

Mehl würde bald zur Neige gehen, die Steigerung zum Fi-

nale musste nun kommen. Hektisch haute Bruno die Topf-

deckel zusammen. Konzipiert war, dass Hanne und Re-

nate ihre Gesichter nun mit Tomatenmark bemalen wür-

den, doch im Wirbel der Trommeln spritzten sie damit 

herum, sie gingen auf einander los, in entfesselter Lei-

denschaft. 

Auch bei Bruno vollzog sich eine Wandlung. Eine Per-

son, die ihn in seiner Kindheit gestreift hatte, als er mit 

seiner Mutter die Band ‚Can‘ im Fernsehen gesehen hatte, 

bemächtigte sich seiner. Die Person war der Schlagzeuger 

Jaki Liebezeit. Er fuhr in Brunos Körper hinein, in seine 

Arme und Hände, und beschwor einen groovenden Loop 
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herauf, dessen stoische Wiederholung das Hirn in Trance 

versetzte. Da saß er auf dem Hocker, aufmerksam, relaxt 

und melancholisch, und tickte präzise wie ein Uhrwerk, 

Bruno, das Werkzeug der trommelnden Gottmaschine, 

frei von Bewusstsein und Wollen. Doch dann verließ ihn 

Jaki so unvermittelt, wie er in ihn hineintranszendiert 

war. In seinem Innern herrschten die Leere und draußen 

die Kakophonie der Töne und Farben, Lärm ohne Groove 

und Sinn.  

Hilfesuchend blickte Bruno zur Bühne, er sah Blut und 

schrie: „Nein! Kein Muehl! Nicht wie Otto Muehl!“ 

Hanne und Renate, weiß und rot, starrten ihn an. Wel-

cher Otto, zur Hölle? Als Kind hatte Bruno den Kunst-

Guru über den Fernsehschirm wuseln gesehen, in blutiger 

Aktion. Dagmar und Evita hatten sich über den entsetzli-

chen Kerl und seine Adepten aufgeregt, besonders nach-

dem sie erfahren hatten, dass Hausfreund Leander eine 

kurze Zeit in der Kommune der AAO gelebt hatte. Was 

auch immer diese AAO war, es hatte mit diesem Otto 

Muehl zu tun. 

Ein Rühren im Eimer, ein letztes dumpfes Tong, dann 

war es still. Das Publikum applaudierte, ohne Häme. Der 

Stopper mit dem Otto und die verstörten Blicke der 

Frauen wurden als künstlerische Absicht interpretiert. 

Das Happening war Kunst geworden, durch einen einzi-

gen spontanen Ausruf, der aus der Seele gekommen war, 

aus der ausgeliehenen Seele des Schlagzeugers Jaki Lie-

bezeit.  

Bruno brachte die Requisiten in die Cafeteria zurück, 

wo die Patienten bereits zu Abend aßen. Gern hätte er 

dem Koch von dem spektakulären Erfolg berichtet, doch 

der schaute müde über seine Rundbrille hinweg und deu-

tete auf Susanna, bei der das Zeug abzugeben war. 
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Draußen am Raucher-Bohlentisch steuerte eine ältere 

Dame aus der Kunsttherapie auf Bruno zu. Sie schien auf 

ihn gewartet zu haben. Sie gab ihm die Hand und sprach: 

„Ich möchte Ihnen danken, lieber Bruno, Ihre Perfor-

mance hat mich tief bewegt.“ 

Die Frau sah ihn ernst an, eine Zeitlang, dann ging sie 

davon. Bruno bezog Ihre Performance nicht auf sein na-

menloses Team, sondern auf sich selbst. Noch nie hatte 

er jemanden tief bewegt, noch nie hatte jemand an ihn 

geglaubt. Stolz und froh betrat er den Lift. Im Spiegel 

blickten ihn kindliche Kulleraugen an, und frei nach Rosa 

von Praunheim hauchte er gegen das Glas, nicht der 

Künstler ist krank, sondern die Gesellschaft, in der er lebt. 

Er war so gut drauf, dass er beschloss, heute zu klop-

fen, falls der Nebenmann hustete. Sollte er auch nur ei-

nen Mucks machen, würde er sofort zu ihm rübergehen. 

Er würde fragen, wie es ihm geht, ob man ihm helfen 

könne. Doch der Nebenmann hustete nicht. Bruno horchte, 

legte das Ohr an die Wand, schlich auf den Flur, nichts, 

absolute Stille.  

Im Bett hatte er das Bedürfnis zu lesen. Das war lange 

nicht mehr vorgekommen. Er kramte das vergilbte Buch 

von Graham Greene hervor, das seine Mutter einst in Ost-

berlin gekauft hatte, in dieser majestätisch kahlen Buch-

handlung, die so anders war als die Läden in Westberlin. 

Unschlüssig hielt er das Buch an die Nase, muffig fruch-

tiger Geruch entstieg dem alten Papier.  
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Ostberlin 

 

Es war Sommer. Fast alle waren in den Süden verreist, 

nur Bruno und seine Mutter nicht. Eines Tages sagte Dag-

mar zu ihm, jetzt sei sie schon sieben Jahre in Berlin und 

noch nie drüben im Osten gewesen, und wenn keiner mit 

rüberkommt, würde sie halt alleine fahren. Die Augen ih-

res Sohnes weiteten sich. 

„Ich bleib da nicht für immer“, sagte sie, „nur einen 

Tag zur Besichtigung. Und du kannst mit, ist ja niemand 

zuhause.“  

Bruno durfte mit in den Osten. Spannend war allein 

schon der Grenzübergang, über den man in den Ostteil 

der Stadt gelangte, der Bahnhof Friedrichstraße mit sei-

nen U- und S-Bahnen, mit seinem Gewirr von Treppen 

und Gängen über und unter der Erde, mit dem tristen 

Licht, den verrammelten Ausgängen, den grauen Men-

schen und dem miefigen Geruch. 

Mutter und Sohn hasteten durchs Bahnhofslabyrinth, 

Treppen hoch, Treppen runter, an schmutzig-gelben Ka-

chelwänden vorbei. Bruno hielt Ausschau nach dem Eise-

renen Vorhang, den er sich als eine Art Gitter aus Eisen-

lamellen vorstellte, und nach Spionen. Im Bahnhof Fried-

richsstraße gingen die Spione nur so ein und aus. Als sie 

am Intershop vorbeikamen, murmelte Dagmar, sie müsse 

auf dem Rückweg unbedingt eine Flasche ‚Schwarzer Ka-

ter‘ kaufen. 

Da war der Einlass zur Kontrollstation, das beklem-

mende Ritual begann. Die Ostbesucher wurden durch 

enge Kammern geschleust, deren Wände mit gemasertem 

Holzimitat verkleidet waren. Graue Beamte hinter Guck-

Luken observierten die Grenzgänger. Mutter und Sohn 

hatten sich anzustellen beim Schalter ‚Bürger der BRD‘. 


