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Brandenburg

Er kauerte in einem Graben. Ungldubig beriihrte er einen
Grashalm mit den Fingern. Sein Blick wanderte iiber den
Asphalt, tUber die Risse, Dellen und weiffen Randstreifen
einer Strafe. Plotzlich verstummte das Vogelzwitschern
in den Baumen.

Zwei Motorrader knatterten voriiber, die Bremslichter
leuchteten vor der Kurve, Abgas hing in der Morgenluft.
Ein Auto ndherte sich. Er hob die Hand. Das orangefar-
bene Auto fuhr vorbei, verschwand in der Kurve, das Mo-
torengerdusch verklang. P16tzlich kam der Wagen zuriick,
im Rickwartsgang. Das Orgeln erstarb, ein Mann stieg
aus.

»Was machen Sie denn hier? Sie sind ja verletzt“, sagte
er, ,ich bin Pharmareferent und fahre zum Kunden, kom-
men Sie, dort kdnnen Sie Hilfe bekommen.“

Die Fahrt dauerte nicht lange. Sie hielten vor einem
einsamen Anwesen. Er tappte dem Fahrer hinterher in
das von Biischen umwucherte Haus und fand sich mit ei-
nem Mal allein in einem heruntergekommenen Warte-
zimmer, in dem beiflender Tiergeruch hing. Er sank auf
einen der Plastikstiihle und lauschte, Stimmen, das Rollen
von Metallschubladen, drauRen wieherte ein Pferd. Am
Boden stand ein Wassernapf, den wiirde er leer trinken.
Dann sackte er weg.

,Der hat nur noch Galle im Magen“, horte er die Frau,
die iiber ihm hing und seinen Mund entleerte, ,hilf mir
noch, ihn aufs Sofa zu packen, ich lege eine Infusion.*

Sie hatte mit dem Mann aus dem Auto gesprochen, und
schon schleiften sie ihn zu einem Sofa, auf dem ein gro-
Rer Hund lag.

»Teichmann, geh bitte runter, sagte die Frau.



»Ich muss los, Sybille. Du wiirdest besser den Kranken-
wagen rufen. Tschiiss, bis in zwei Wochen.“ Die Tir
klappte, der Pharmareferent war aus dem Haus.

Desinfektionsspray, Nadel, Beutel, in Windeseile war
die Infusion gelegt. Menschenversuche ging es ihm durch
den Kopf, und es war ihm egal.

Glas klapperte, Zigarettenrauch hiillte ihn ein. Auch
wenn er hier schén vor sich hinddammerte, er wiirde jetzt
aufwachen.

»50, die Infusion ist durch. Du musst dich jetzt besser
fihlen.“

Die Frau setzte sich in den Sessel, stellte ein Rotwein-
glas aufs Tischchen und pustete Rauch dariiber.

»Hier, das habe ich aus deiner Haut entfernt.“ Sie hielt
ihm eine Nierenschale vors Gesicht.

Dornen, HolzspleiRe, undefinierbare Biischel, sogar
Glassplitter lagen darin. Organe hatte sie nicht entnom-
men. Er blickte an seinem Korper entlang, die Kleider wa-
ren zerfetzt, Bauch und Beine bedeckt von Mullpflastern,
deren Weil in die Augen stach. Er lief3 sich zuriickfallen.

»Du bist noch jung“, tiberlegte die Frau, ,,und kannst
anpacken. Ich bin Tierarzt am Arsch der Welt. Heutzutage
meint jeder Idiot, er miisse Pferde haben. Die Frage ist
nur®, sie kniff ein Auge zusammen, als triige sie ein Mo-
nokel, ,,willst du arbeiten, junger Mann?“

Vorsichtshalber nickte er.

»Ich heile Sybille. Und du?“

Er sah die Frau an, die nicht wie eine Arztin aussah,
auch nicht wie eine Tierarztin, sondern wie eine abgema-
gerte Trinkerin. Er lag in einem unordentlichen Zimmer,
das voll von abgenutzten Dingen stand. Verfall, ohne ein
Versprechen auf Zukunft. Plotzlich spiirte er einen Klaps
im Gesicht.



,LO0s, erzahl, Marco, wie kommst du hierher?“

»Heifd nicht Marco, heiffe Bruno“, und nach einigem
Griibeln raunte er, ,mit dem orangenen Auto.“

»Ja, klar, vom Pharmareferenten. Er hat dich am Stra-
Rengraben aufgelesen. Hinter dem Krahner Busch. Du
bist ins Moor geraten. Aber wie? Hattest du einen Auto-
unfall?*

Eine Katze kam herein. Als sie den Neuankémmling auf
dem Sofa bemerkte, lief sie zum Napf und frafd das Futter.

»,Ich hab Hunger“, sagte Bruno.

Mit einem Brummen stemmte sich Sybille aus dem Ses-
sel. Das Zimmer lag im Halbdunkel, hinter den Minifens-
tern wurde es Nacht. Auf dem Teppichfetzen ddste der
Hund. Von irgendwoher war Kiichengeklapper zu hoéren.

Er spiilte die letzten Pizzabissen mit Rotwein runter
und verlangte nach einer Zigarette. Er bekam sie nicht,
sondern eine Wolldecke, die nach altem Hund roch. Sein
Korper fiihlte sich an wie ein Relief, vorne plastisch, hin-
ten platt, verstaut in einer gepolsterten Kiste, bereit zum
Transport.

Die Sonne schien durch die kleinen Fenster. Sie hatte
ihn geweckt und die Hundeschnauze, die iiber sein Ge-
sicht schnupperte. Mit einem Schnaufen legte sich das
Tier auf den Teppich. Aus einem Nebenraum war Gemur-
mel zu héren, kurzes, helles Bellen, Geklirr von Metallge-
genstdanden, Stimmen im Flur, es ging um Medikamente,
Hundehecheln, dann war es still. Sybille schaute ins Zim-
mer.

,»,Ob das noch was wird mit dir? Du musst doch wissen,
was los war.*

Sie warf einen Stapel aufs Sofa und war wieder drau-
Ben. Bruno entfaltete die Kleidungsstiicke, eine Unter-
hose, eine Cargo-Hose und ein T-Shirt mit der Aufschrift



,Horses‘ und dem Abbild von Patti Smith. Die Sachen duf-
teten nach Waschmittel. Tandil lebt, das hatte einst seine
Mutter an eine Wand am U-Bahnhof Schlesisches Tor ge-
sprayt.

Plotzlich hatte er das Gefiihl, in eine Réhre zu gucken,
aus der braungrauer Morast unaufhaltsam nach oben
quoll. Nackt, wie er war, stand er auf, taumelte durch den
Flur, offnete Tiiren und stand unversehens im Behand-
lungsraum, wo sich Sybille am Metalltisch iber eine
Katze beugte. Der Katzenbesitzer zog die Augenbrauen
hoch, Mensch und Tier starrten auf den Nackten in der
Tur.

Mit vom Wahnsinn vereisten Augen, so stellte er es
sich im Nachhinein vor, hatte er gestammelt: ,Ich komme
aus dem Moor. Der Riese am Stein. Die Mutter im Sand.
Ich habe Angst!“

»Ja, ist gut, Bruno“, sagte Sybille, ,,zieh dir was an und
leg dich wieder hin“, und zur Katze unter ihren Handen,
»der ist gestern vom Pferd gefallen. Wird wohl doch ins
Krankenhaus miissen.“

Die unerklarliche Angst verebbte so schnell, wie sie
ihn dberflutet hatte. Er torkelte zuriick zum Sofa, und
Teichmann auf dem Teppichfetzen blickte nicht mal auf,
so als gehore er bereits dazu, dieser menschliche Neuzu-
gang, der Miihe hatte, die Kleidungsstiicke anzuziehen.
Besonders das T-Shirt bereitete ihm Probleme, hinten,
vorne, innen, auflen. Er lief sich aufs Sofa fallen, der Ge-
ruch der Hundedecke trostete ihn, er schlummerte weg.

Mannerstimmen. Man nestelte an ihm herum. Sanita-
ter hoben ihn auf eine Trage, man trug ihn. Im Flur stan-
den sie Spalier, Arzt, Polizisten, die Tierdrztin. Der Ab-
transport erfolgte ruhig, beinahe feierlich wie eine Amts-
handlung. Spater hatte Bruno erfahren, dass tatsdachlich
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eine Amtshandlung erfolgt war, und zwar seine Einwei-
sung in die Psychiatrie in Brandenburg an der Havel.
Doch nun im Vorbeischweben an den betretenen Amtstra-
germienen sah er in Sybilles Trinkergesicht. Ihre Stirn
war in Falten gelegt. Sie hatte ihn verraten. In einem der
hinteren Raume gab Hund Teichmann Laut, dunkel und
schwach.

Die Trage drehte sich, Bruno sah das Schild an der
Haustiir ,Sybille Behring - Prakt. Tierarzt“ Die Tiiren des
Krankenwagens schlossen sich. Das gleichgiiltige Gesicht
des Sanitdters beruhigte ihn. Sie rumpelten durchs Nir-
gendwo. Dann war er in der Psychiatrie. Es war wie bei
der Geburt, man wurstelt sich, eingequetscht und miih-
sam, durch Rdume und Gange ins kalte Licht und kann
sich dann an nichts erinnern.

Spater in der Reha-Klinik erinnerte er sich dann doch an
den Psychiater, der zundchst vergeblich versucht hatte,
herauszubekommen, was vor der Einweisung passiert
war. Er erinnerte sich auch an die Behandlung seiner Ver-
letzungen, eine Sepsis war im Anmarsch gewesen, an die
zartrosa verheilenden Wunden und die blau blinkende
Steuerungsleuchte einer medizinischen Apparatur, die
ihn auf die Fahrte seiner Erinnerung gebracht hatte.
Blau war sie im Griin aufgetaucht, die Aral-Tankstelle,
an der der Reisebus den letzten Stopp einlegt hatte. An
der Menschentraube vor der Toilette hiatte Bruno warten
miissen, doch er war vorbeigetrottet und am Lkw-Park-
platz iiber die Leitplanke gestiegen auf der Suche nach
einem diskreten Baum. Wie malerisch war die Natur! Er
hatte sich einen Weg durch den von Rinnsalen durchzo-
genen Buschwald gebahnt, sich an einem der Wassergra-
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ben niedergelassen, in den Wolkenhimmel geblinzelt,
wahrscheinlich ldchelte er dabei, dann musste er einge-
schlafen sein.

Aufgeregt verlangte er nach dem Psychiater und be-
richtete wie er in absoluter Finsternis aufgewacht war,
wie er im Moor um sein Leben gekdmpft hatte, wie er
morgens in einem StrafRengraben saf} und von einem vor-
beifahrenden Pharmareferenten aufgelesen worden war.
Das Birkenstammchen, an dem er sich aus dem Sumpf ge-
zogen hatte, der blauschillernde Stein, an den er sich im
Morgengrauen geschmiegt hatte, und die Verwiinschun-
gen des zitternden Riesen schienen den Arzt nicht beson-
ders zu interessieren. Er wollte wissen, weshalb der Pa-
tient iiber die Leitplanke gestiegen war, und warum er
sich ins Gras gelegt hatte. Dafiir hatte Bruno keine Erkla-
rung. Er hatte es halt gemacht. War ja eigentlich auch
nichts Schlimmes.

Seinen wochenlangen Alkohol- und Drogenkonsum er-
wahnte er nicht, auch nicht seine K6lner Schmach, die
Feixgesichter der PR-Leute, Bens Gdstezimmer, wo er
iber Tage auf der Matratze verfault war, und auch nicht
das doppelt verkaufte Bild in Arnolds Galerie und seine
Flucht mit dem Flixbus zuriick nach Berlin. Er erhielt die
Diagnose ,Dissoziative Amnesie‘ und ,Depressive Episode’.
Was eine Dissoziation ist, hatte er spater gegoogelt, es
war einfach unerklarlich, kam aber auch bei Normalen
vor.

Der Psychiater verordnete eine psychotherapeutische
Nachsorge, am besten in einer Reha-Einrichtung. Der
junge Arzt sah zwar iibergesund und geschniegelt aus mit
seinem leicht gebrdunten Teint, der sportlichen Schlank-
heit und dem teuren Pulli, er war aber nicht verkehrt.
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Dagmar wurde informiert. Sie holte ihren Sohn ab, in
Begleitung von Evita, die den Wagen gemietet hatte, ei-
nen schwarzen Audi, den sie kaum fahren konnte, so neu
und digital war er.

Es war merkwiirdig. Seine Mutter machte keine Vor-
wiirfe, auch keine komischen Bemerkungen. Wahrend der
Fahrt lobte sie das schdone Brandenburg und meckerte
auch nicht, als sie in Berlin einfuhren und im Stau iber
den Kurfiirstendamm rollten. Stattdessen sprach sie von
der Rickkehr des verlorenen Sohnes der Stadt. Das alles
wunderte Bruno nicht mehr, als er erfuhr, dass die Bus-
firma ihr seinen Rucksack iiberstellt hatte, samt Geldbeu-
tel, Smartphone und Ausweis.

Zuhause in Kreuzberg gingen die Ratschldge wieder los.
Bruno moge doch der Tierarztin einen Dankesbrief
schreiben. Tatsdchlich kaufte er eine Karte mit dem Foto
mehrerer Wellensittiche auf einer Schnur. Einer von
ihnen, er saff andersherum als die anderen, hatte ein ro-
tes Hiitchen auf dem Kopfchen, darunter der Spruch: Wa-
rum nicht mal aus der Reihe tanzen. Bruno schrieb Dan-
kesworte und Griif3e auch an den Pharmareferenten, ver-
sah das Kuvert mit der Adresse ,Frau Tierarzt Sybille Beh-
ring‘ und dem auf Google Maps herausgeahnten mogli-
chen Ort seiner Auffindung, Krahne in Brandenburg samt
Postleitzahl von Kloster Lehnin. Als er die knallbunte Se-
samstraRen-Briefmarke aufklebte, beriihrte ihn das un-
angenehm. Man war bei der Post zu unernst bei der Sache
und nicht gewappnet fiir die wechselvollen, mitunter tra-
gischen Schicksale der Kunden.

Bruno verbiss sich in das Thema. Er durchforstete das
Internet und wurde kurzzeitig ein Bewunderer von Brief-
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marken-Gestaltern der 1960er Jahre, die ihn mit Seriosi-
tdt und Konnen iiberzeugten. Er verstieg sich in Vorstel-
lungen von professionellem Briefmarkensammeln, von
internationalen Auktionen, kapriziésen Wertanlagen mit
ganz neuer Zukunft, und sah sich bereits als reichen
Mann, der neben einem Fahrer auch einen Butler beschaf-
tigt, der sich ums Handy kiimmert.

Bald darauf war er in ein tiefes Loch gefallen. Nach
monatelanger Wartezeit im Gasterumpelbiiro seiner Mut-
ter, die ihn beharrlich zum Ausfiillen der Antragsformu-
lare angetrieben hatte, war er zur Reha-Klinik an der
schleswig-holsteinische Ostseekiiste gefahren.

Reha-Klinik

Das Rumoren von Flugzeugmotoren hing in der Luft. Vom
Hof drangen Gesprdchsfetzen herauf, Gelachter und Ziga-
rettenrauch. Bruno beugte sich iiber die Briistung des Bal-
kons und sah auf die Raucher hinunter, die unten am
Holzbohlentisch hockten. Durch eine Liicke zwischen den
Klinikgebduden flimmerte das Meer.

Der Geruch von Staub und Putzmitteln, der anfangs im
Zimmer gehangen hatte, war inzwischen neutralisiert.
Bruno setzte sich auf einen der beiden Stiihle, deren
Stoffsitze abgewetzt waren. Die Tourismusbroschiiren
auf dem Tisch hatte er sich noch nicht angesehen, aber
die Bilder iiber dem Bett, zwei mit ,Nolde‘ signierte, plas-
tikgerahmte Reproduktionen, Meer brandet auf Strand,
Grin verschlingt Bauernkate, jeweils viel Himmel und
keine Menschen. Die kraftvollen Gemadlde bildeten einen
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schonen Kontrast zu den Reha-Patienten der Psychosoma-
tik, von denen er einer war. Ihr dekorativer Charakter ap-
pellierte daran, sich nicht gehen zu lassen und sich trotz
allem ein wenig adrett zu machen. Das Wort adrett be-
nutzte Dagmar manchmal. Ohne ironischen Unterton
sprach Oma von apart. Apart war ihr giftgriiner Hut, der
leider zu klein fiir ihren Kopf gewesen war.

Bruno hatte sich tatsachlich gehen gelassen. Vollig
verlottert war er in der Klinik eingetroffen. Ein Bart
schlabberte ums teigige Gesicht. Die Haare krauselten
sich in alle Richtungen, so wie seine Gedanken und die
ladierte Erinnerungsfahigkeit, die erst wieder eintrop-
felte.

Er hatte aber auch eine schlimme Zeit durchgemacht.
Nach dem Schock im Moor und nachdem er von Dagmar
und Evita aus der Psychiatrie abgeholt worden war, mit
diesem volldigitalen Leih-Audi, war er zuhause in Berlin,
nach einer kleinen Euphorie-Phase, nicht mehr vor die
Tiir gegangen, kein Einkaufen, kein Essen, kein Duschen.

Doch das Elend hatte bereits vorher begonnen. Schon
die letzten Tage in der Kolner Agentur musste er einen
schlimmen Geruch verbreitet haben. Maria, die Sekreta-
rin, hatte ihm zum Abschied einen Kulturbeutel ge-
schenkt mit Deo, Duschgel und Bodylotion und dem Ro-
man von Erich Maria Remarque ,Im Westen nichts Neues".
Den Kulturbeutel hatte er in die Reha mitgenommen, den
Roman nicht. Nur ein Buch war im Rollkoffer gelandet,
ein altes Mitbringsel von einem Ausflug nach Ostberlin,
eines, das er schon lange hatte lesen wollen.

Jetzt nach zwei Wochen Reha war Bruno wieder auf
dem Damm. Er lie3 sich helfen, er lie3 sich behandeln,
und er konnte wieder schlafen. Jede Nacht traumte er, gar
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nicht vom Moor, sondern von verfallenen, verwinkelten
Gebduden. Er traumte von einer jungen Politikerin, adrett
und apart, der er unbedingt einen Geldschein tiberreichen
wollte, in einer Trauerkarte. Auf der Suche nach dieser
Frau irrte er durch die riesigen, leeren Rdume eines Kur-
hauses aus den 1920er Jahren, weitlaufig, Minimalismus,
Bauhaus, bodentiefe Fenster. Die Raume verwandelten
sich zu der sepiagefarbten Babylon-Kulisse, die zwischen
Hitlers Reichskanzlei und der Ostberliner Stalinallee
changierte. Dann ging die Traumszenerie iiber in die
westdeutsche Siebzigerjahre-Klinik, in der Bruno gerade
schlief. Auf den Terrassen bldhten sich Liegelandschaften
aus dunklem Leder in der Grof3e ovaler Swimmingpools,
rundum standen verchromte Design-Aschenbecher, pos-
tiert wie intergalaktische Wéachter. Als er erwachte, horte
er in der Traumwelt, die er gerade verlief3, jemanden sa-
gen: Wie bei James Bond.

Aufgrund seiner ziigigen Genesung dachte er manch-
mal, dass er moéglicherweise iiberhaupt keinen echten
Psychoschaden hatte und v6llig unberechtigt in die Reha-
Klinik gelangt war, auf Kosten der Versichertengemein-
schaft. Die aufkeimenden Skrupel unterdriickte er mittels
einer Art Dankbarkeit gegeniiber dem Sozialstaat und
Rechtfertigungen wie bin realistisch von Armut betroffen
und war ganz unten. So eine Auszeit schadet niemandem,
weder dem Einzelnen noch der Gesellschaft. Mit de-
monstrativer Wiirde machte er das Beste aus der Situa-
tion. Grundsétzlich, beinahe schon provokant, meckerte
er nicht rum, auch nicht am Essen. Wenn er zum Sprechen
genotigt wurde, sagte er, es schmecke ihm. Eigentlich be-
kam er seit Jahren iiberhaupt mal was Anstdndiges zwi-
schen die Rippen. Mischkost in Kombination mit Sport
und Schlaf, ein effektiver Weg zu neuer Spannkraft.
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Die Mitpatienten mied er so gut es ging. In der Grup-
pentherapie regelt der Therapeut die Kommunikation,
man muss nichts sagen, wenn man nicht kann. Doch im
Klinikrestaurant ist man gezwungen, sich an einen Tisch
mit fremden Menschen zu setzen und bekommt Herzra-
sen und Atemstocken.

Nach einer Woche hatte er dennoch Anschluss gefun-
den, abends im Living Room beim Fernsehen. Die lustigen
Frauen ringsum wollten ihn zur Disko in den Nachbarort
mitschleppen. Er hatte stumm auf den Pulk geglotzt, den
Kopf geschiittelt und war einfach sitzen geblieben. So
hatte er Kampenberg kennengelernt. Vorgebeugt, das
Kinn auf die Faust gestiitzt, saf der Mann einen halben
Meter vor dem Bildschirm. Als die Frauen drauf3en waren,
lehnte er sich zurick.

,Und?“, sagte er.

Bruno zuckte die Schultern.

Der Mann machte den Fernseher aus. ,,Gehen wir
raus.“

Die Auflenanlage war zu Zweidritteln von den Fassa-
den der Klinikgebdude umschlossen. In einen Winkel des
Hofes schien gegen Abend noch die Sonne. Baumartige
Pflanzen in Holzbohlenbehdltern und wuchtige Banke
umgaben einen Holzbohlentisch. Hier sa man rum,
scrollte auf den Handys und rauchte, obwohl die Klinik-
verwaltung dafiir einen modernen Raucherpavillon hatte
errichten lassen, klares Design in Glas und Metall,
rundum mit Sitzgelegenheiten, in der Mitte ein innovati-
ver Standaschenbecher. Die Mitarbeitenden des Design-
biiros mussten begeistert gewesen sein, endlich, ein
Aschenbecher! Doch aus mysteriosen Griinden wurde das
Raucherhaus nicht angenommen, nicht mal, wenn es reg-
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nete. Stattdessen standen die Raucher zitternd am Hin-
terausgang.

Der Mann vom Fernsehraum steuerte auf den Bohlen-
tisch zu und nahm den vollen Aschenbecher herunter.

»O0der rauchen Sie?“, fragte er mit angewidertem Ge-
sicht.

»,Nur abends“, sagte Bruno und setzte sich neben ihn
auf die Bank.

»Ich hab es drangegeben. Ubrigens, ich heiRe Kampen-
berg.“

,Bruno Seiler.“

»Ich bin wegen dem Herz hier. Ich hatte einen Infarkt
wegen posttraumatischer Belastung und muss erst mal
wieder korperlich auf den Damm kommen. Und Sie?
Burnout?“

Bruno nickte, Burnout hoérte sich deutlich weniger
schlimm an als Amnesie und Depression.

»Was fiir eine posttraumatische Belastung denn?“

»,Das wollen Sie jetzt wissen.“ Kampenberg beugte sich
vor, nach einer Pause fuhr er fort. ,,Sie haben sicher schon
von der FUPC gehort. Nein? Also, ich war lange Jahre
Forster in der Eifel und machte fast nur noch Innendienst,
weil ich schon mal einen Herzinfarkt hatte. Meine Frau
meinte, ich solle mich mehr bewegen. Und an diesem Tag,
also an diesem Tag drehte ich wie immer meine Runde in
der Nahe der Ferienhaussiedlung am Waldrand. Plotzlich
hore ich Schiisse. Ich laufe los, zur Siedlung. Beim ersten
Haus sehe ich einen blutiiberstromten Mann auf der Ter-
rasse, tot. Ich renne ins Haus, dort liegt eine Tote in ih-
rem Blut. Die Terrassentiir des Nachbarhauses ist offen,
in der Kiiche noch ein Erschossener. Und im Garten stand
ein verstortes Kind, das alles mitangesehen hatte. Mein
Handy war noch im Jeep, und wie ich hinrenne, stiilpt mir
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jemand einen Sack iiber den Kopf. Der Kerl fesselt mich
und stoRt mich auf den Riicksitz. In meinem eigenen Auto
verschleppt er mich auf das Gehoft, wo er mit seinen
FUPC-Leuten hauste. Unter seinem Vorsitz, er hie3 Mein-
hard, veranstaltete man ein Tribunal, mit mir als Ange-
klagtem. Ich dachte, das war‘s dann. Man schmiss mich
in eine Kammer, die komischerweise nicht abgeschlossen
wurde. Nachts bin ich raus, zu meinem Auto, der Schliis-
sel steckte. Heute nehme ich an, jemand von den unteren
Chargen wollte mir zur Flucht verhelfen. Es war komisch,
ich wusste zuerst gar nicht mehr, wie man Auto fahrt. Als
ich endlich nach Hause komme, da erscheint die Polizei
und verhaftet mich. Tatverdachtig, drei Menschen er-
schossen zu haben.“

»Aber, wo ist das denn passiert?“

»,In der Eifel, an der Grenze zu Luxemburg. Diese
FUPCs haben im Benelux-Raum und in ganz Europa ope-
riert, global vernetzt, die Arschlécher. Der Meinhard war
so eine Art Zwischenchef.“

,Und dann hat man Sie festgenommen?“

,und angeklagt. Alle Indizien sprachen gegen mich.
Dieser Meinhard hatte mein Jagdgewehr aus dem Jeep ge-
nommen, als ich auf meinen Rundgang war. Klar lasst
man sein Gewehr nicht im Auto. Ich bin durch die Blutla-
chen in den Hausern gelatscht. Und das mit der Entfiih-
rung durch die FUPC haben mir die Ermittler nicht ge-
glaubt.

»FUPC, was soll das denn heif3en?“

,Das ist Franzosisch. Fédération Universelle du Protec-
tion du Cash. Die FUPC kampft fiir monetdre Selbstbe-
stimmung, so nennen die das. Sie liquidieren alle, die ih-
rer Ansicht nach das Bargeld abschaffen wollen. Banker
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und Verwaltungsleute, die Handlanger des Establish-
ments, waren zuerst dran, man muss ja mal irgendwo an-
fangen. Die Opfer hatten bei der EU gearbeitet und bei
Luxemburger Banken.

,und Sie sind dann verknackt worden?“

»Ich habe fast ein halbes Jahr eingesessen, bis der An-
walt, bei dem unser Jingster sein Referendariat gemacht
hatte, die Neuaufnahme hingekriegt hat. Die FUPC war
inzwischen aktenkundig, es wurde ermittelt, wenn auch
schmalspurmadflig. Den Meinhard hat man in einem West-
wallbunker bei Bitburg gefunden, halb verhungert, bis an
die Zahne bewaffnet. Die anderen sind untergetaucht,
wahrscheinlich im Tschad, diese Typen reisen ja gern. Ich
wurde freigesprochen, konnte aber nicht mehr arbeiten.
Denn kurz darauf hatte ich den zweiten Herzinfarkt. In-
zwischen wohnen wir auf dem Bauernhof unseres Altes-
ten.“

»Aber dieser Typ, dieser Killer, warum hat er denn Ihr
Gewehr genommen? Die haben doch andere Moéglichkei-
ten.“

Die Sonne sank hinter die Klinikmauern. Kampenberg
stiitzte seine Ellenbogen auf die Knie und faltete die brau-
nen Hande.

»Weil ich das Gewehr im Jeep gelassen habe. Es ist
nicht mehr riickgdngig zu machen. ... Und Sie?“

,Ich? Och, das Ubliche. Arbeit. Ich war zuletzt Texter
fiir eine Wahlkampagne und einfach am falschen Platz.
Frither wollte ich mal Journalist werden. Aber dafiir bin
ich zu sensibel.“

»Ach, du lieber Himmel“, Kampenberg fasste sich an
die Stirn, ,,zu sensibel ist der junge Mann! Der Mensch an
sich ist iberhaupt zu sensibel fiir die ganze Scheif3e.
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Dass Kampenberg ihn nicht fiir voll nahm, stérte Bruno
nicht. Er kramte in seinem Gedéachtnis, immer noch ein
Loch mit wenigen Murmeln drin. Was hatte er eigentlich
die ganzen Jahre gemacht? Thm fiel etwas ein.

»Sie kennen doch Elva Jehn? Das ist eine Schauspiele-
rin, die zu viel trank und eine Zeitlang durch die Medien
geisterte. Ich arbeitete zu der Zeit bei der Obdachlosen-
zeitung in Miinchen. Die Jehn hatte einen grof3en Geldbe-
trag fir die Zeitung gespendet. Angeblich soll sie dann ir-
gendwann im Rolls Royce vorgefahren sein und, breit wie
sie war, das Geld zuriickgefordert haben. So jedenfalls
kolportierte es einer der Obdachlosen an einen ehemali-
gen Kollegen beim ,Stern‘. Die Wahrheit war, dass die
Jehn zwar besoffen in einem dicken Auto bei der Redak-
tion vorgefahren war, aber das mit der Riickforderung
war Quatsch. Der ,Stern‘ rief mich an. Ich fragte, wieso
sie diese Geschichte iliberhaupt interessiere, und der Re-
dakteur sagt, es geht um Prominente, es geht um Alkohol,
und es geht um Geld - da miissen wir nachhaken, wir sind
Journalisten. Die wollten die Jehn fertigmachen, einfach
weil sie schwach war. Jedenfalls wusste ich plétzlich, das
ist nicht mein Job.“

Mit unklarem Stolz sah er zu Kampenberg, der sich zu-
riicklehnte.

»Bruno, du bist ein Weichei“, sagte er.

,»Nein, nicht, nicht nur, ich bin auch fiir Gerechtigkeit.
Auf keinen Fall will ich so enden wie meine Mutter. Job-
ben hier und da, kein richtiges Geld, keine Rente. Aber
Akademikerin ist sie, da besteht sie drauf!“

Warum fing er gegeniiber dem fremden Mann jetzt mit
seiner Mutter an? Er fingerte eine Zigarette hervor, der
Rauch tat gut. Es war dunkel geworden. Die beiden Man-
ner gingen ins Gebdude. Im Fahrstuhl standen sie sich
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schweigend gegeniiber. Bruno hob den Kopf, um irgend-
was zu sagen.

,Neben mir im Zimmer wohnt einer, der hustet die
ganze Zeit, besonders am frithen Morgen. Wissen Sie wer
das ist?*

Beim Aussteigen sagte Kampenberg: ,Klopf an und
frag ihn. Gute Nacht.“

Bruno klopfte nicht an. Als er sein Zimmer betrat,
fiihlte er diese schale Unterlegenheit, nicht nur gegen-
iber dem alten Sack. Die ganze Welt war Elite und er kein
Teil davon. Er schlurfte zum Tisch. Nicht mal Internet in
dieser Anstalt. Das Smartphone war in Berlin geblieben.
Im Nebenzimmer hustete es wieder. Er wiirde sich hinle-
gen und gar nichts mehr machen.

Koln

Ben war ihm in der Hamburger Studenten-WG iiber den
Weg gelaufen. Sie hatten Kontakt gehalten, besonders
nachdem er wegen eines Jobs wieder nach Berlin gezogen
war, in eine eigene Eineinhalbzimmerwohnung in Mitte.
Der Kontakt hatte darin bestanden, dass Ben an seinen
Berliner Partywochenenden die Gdastematratze in An-
spruch genommen hatte, in diverser Begleitung. Dann
hatte die Klitsche, bei der sich Bruno als Texter versuchte,
dichtgemacht, und der Arbeitslose wohnte wieder in Mut-
ters Kreuzberger Rumpelzimmer.

Eines Tages hatte Ben angerufen. Er arbeite gerade bei
einer Kolner Agentur, Bruno wiirde dort gebraucht. Ge-
braucht wird man nicht alle Tage, und so war er nach Kdln
geflogen. Geflogen!

22



Er war iiberrascht, dass Arnold Arnold ihn nicht war-
ten lie. Das Biiro war nicht gestylt, abgeschabte
Flototto-Mobel, kein Bild an der Wand, auf dem Schreib-
tisch kein Bildschirm. Zu trinken gab es nichts. Arnold
Arnold schob die Papierstapel auf dem Besuchertisch zur
Seite und setzte sich. Aus der Knopfleiste seines Karo-
hemds quoll behaarter Speck.

,Benny Goodman hat dich empfohlen“, er sog Luft
durch die Zdhne, als hatte er Schmerzen, ,,du bist unser
bester Mann. SPD-Mitglied?“

»Ja, aber nur Karteileiche. Eigentlich habe ich keine
Erfahrung mit politischer Werbung. Ben hat gesagt, es
geht um Wahlwerbung.“

»Egal. Hauptsache, du passt in den Laden hier. Du hast
Kunst studiert?“

,Kunstgeschichte, nur kurz, wegen einer Frau.“

,Interessierst du dich fiir Kunst?“

Bruno krduselte die Lippen. ,Hm.“

,Du kommst demndachst mit in die Galerie. Die Galerie
habe ich aufgemacht, um die Gewinne der Agentur zu
neutralisieren. Heute finanziere ich die Agentur damit,
euch finanziere ich damit! Du kannst gehen. Wie heif3t du
noch mal?“

»Bruno Seiler.“

»Aha! Bruno! Du kannst gehn.“

»Ja, aber, soll ich jetzt hier arbeiten?“

»Arbeiten ist relativ. Du trittst morgen Punkt acht Uhr
an. Hast du eine Bleibe in K6ln?“

»Bei Ben voriibergehend.“

,und Tschiiss.“

An Bens Schreibtisch wurde eine Seite fiir Bruno frei-
gerdaumt. Die Arbeit hatte um acht Uhr morgens zu begin-
nen. Arnold Arnold war der Ansicht, die Nacht sei nicht
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zum Arbeiten da. Wer seinen Job nicht in acht Stunden
schafft, ist gefeuert. Um fiinf Uhr nachmittags wird der
Strom abgestellt. Wer Drogen nimmt, wird gekopft.

An den anderen Schreibtischen saRen Salah, der Grafi-
ker, und Adile Dimer, die Kommunikationsdesignerin. Sie
stand sich nicht gut mit Salah. Graubartig und halbblind
hinter der dicken Brille sal er gebeugt am Tisch und
zeichnete, mit Stift auf Papier, als friste er bei Arnold
Arnold sein Gnadenbrot.

Salah war immer schon vor acht Uhr morgens da. Adile
Diimer nicht. Die Tiir klappte, das Tok-Tok der Sandalet-
ten klackte durchs Biiro. Das Kleid schmiegte sich an ih-
ren Korper. Sie bog um den Schreibtisch, rollte den Stuhl
ran, warf die Locken nach hinten und einen mitleidigen
Blick auf den Neuen, dann konzentrierte sie sich.

Bruno beschaftigte sich mit alten Wahlkampagnen,
dem Parteiprogramm, den Kandidaten. In drei Monaten
war eine Prdasentation fallig. Termine machen mit Partei-
leuten, Wahlkampfmanagern? Was wurde iiberhaupt von
ihm erwartet? Vielleicht sollte er mal ein Gesprach mit
Arnold Arnold suchen. Uber Geld hatten sie auch noch
nicht gesprochen.

»Aha! Bruno!“ Die Tir war aufgeflogen. ,Mitkommen!“

Zogernd erhob er sich und folgte Arnold, der die
Treppe runterholperte, bis in die Tiefgarage. Sie stiegen
in einen bombastischen Geldndewagen. Langsam rollten
sie durch die Innenstadt. Es war nicht mal neun Uhr.

»Ist das ein Hummer?“, rutsche es Bruno raus.

Arnold am Lenkrad riss den Mund auf, Stummelzdhne,
die Bronchien knarrten im Lachanfall.

,Das ist ein Nissan®, keuchte er, ,sechs Meter lang.
Hattest du jemals Kundenkontakt, Werbetexterchen?“
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Der Nissan hielt im Innenhof eines Hauserblocks. Aus
einem Hintereingang kam ein Mann und schaute zum Au-
tofenster rein.

»Ich dachte schon, ich miisste wieder bose werden, die
Sdcke parken einfach gnadenlos. Hallo Papst!“

Die Augenbrauen des Papstes hoben und senkten sich,
als wollten sie Bruno etwas Wichtiges mitteilen.

,Das ist der Mert! Der Bruder vom Adilchen. Mert, wo
ist der Schliissel!“

Der Papst 6ffnete ein Gitter, dann die Hintertiir. Von
dem vollgestellten Vorraum ging ein winziges Badezim-
mer ab.

»~Aufpassen, da stehen Bilder!“, sagte er.

Sie schoben sich an den Gemaélden vorbei und betraten
eine Galerie. Der klebrige FuRboden war mit Glasscher-
ben libersat. Es roch nach kaltem Rauch und altem Bier.

,Da! Polke, Kippenberger, Markus Oehlen. Alles ver-
kauft! Und hier, Grafiken von Herbert Sandberg, DDR*,
Arnold wurde ernst, ,im Bad sind Besen und Eimer. Be-
eil‘ dich, Bruno-Boy.“

»Ich muss erst mal die Glaser und Flaschen wegrau-
men®, murrte Bruno.

Sorgfaltig wischte er die verdreckten Dielen. Nebel-
feucht. Er war im Begriff neues Wasser zu holen, da be-
merkte er drauf3en auf dem Gehsteig einen dlteren Herrn
vor der Tir.

sJemand wartet draufen vor der Galerie“, fliisterte er
Arnold zu, der im Bad sein Portemonnaie sortierte.

,Mert, Schliissel! Der Morgentau!“

Die Tiir hatte mehrere Sicherheitsschldosser. Herein
kam ein freundlicher, kleiner Mann mit wei3en Haaren,
gepflegt und gediegen, der Morgentau. Bruno verzog sich
ins Bad, wo Arnold nicht zu iiberh6ren war.
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»Friher Vogel hat Gold im Mund!“, briillte er, ,Herr
Morgentau, wie geht‘s uns?“

»Ach je, der FC, ein Trauerspiel“, Morgentau rang nach
Atem, er schien herzkrank zu sein, , kein Parkplatz, meine
Frau wartet im Auto. Sie fahrt mich ja seit der Sache.*

»Ich kenne einen guten Fahrer.*

»Wir wollen keinen Fahrer. Meine Frau fahrt gern.“

,Hauptsache, der Rubel rollt.“

»,Das ist nicht die Hauptsache, Herr Arnold. Die Haupt-
sache ist die Form. Dann kommt der Inhalt. Und dann
kommt Gott. Was meinen Sie, geht Form ohne Inhalt oder
umgekehrt?“

Bruno lief sich auf den Toilettendeckel sinken, Inhalt
und Form, lange nicht gehort. Arnold rief nach ihm.

,Da kommt unser Kunstsachverstandiger, der Bruno
aus der DDR, aus Leipzig!“

,Guten Tag, mein lieber Bruno“, Morgentau reichte
ihm die Hand, ,,Inhalt und Form, was meinen Sie dazu?“

,Heute ist der Zusammenhang nicht sehr eng“, impro-
visierte er, ,,die einen meinen, die Form folgt dem Inhalt,
und die anderen andersherum. Zu manchen Zeiten ist die
Kunst einzig fiir die Kunst relevant, der Inhalt ist die
Form, es dreht sich alles um Stil und Experiment. Dann
wieder geht's um Inhalte, Gefiihl, Ausdruck, Gesell-
schaftskritik, das Politische.“

»Ja, ist gut, Bruno“, unterbrach ihn Arnold, ,erzahl uns
was zum alten Sandberg.“

Bruno stellte sich vor die Wand mit den Graphiken,
Schwarz auf WeifR und treffsicher platziertes Ochsenblut-
rot.

»Hier, Herr Morgentau, sehen Sie Holzschnitte von
Herbert Sandberg, einem Kommunisten und SystemKkriti-
ker aus der ehemaligen DDR, aus Sachsen, aus Chemnitz.
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Sie sind von ungeheurer Qualitat, alte Schule. Thr Stil re-
flektiert den deutschen Expressionismus, man spiirt noch
Kirchner und Grosz darin. Das ist Kunst als Konnen,
Handwerk und Kunst im Einklang mit dem Humanismus.*

Morgentau, versunken in den Anblick der Bilder, mur-
melte: ,Ja, den Sandberg moéchten wir.“

»ES gibt nur alle oder keinen“, platzte Arnold in seine
Trance.

,Wir nehmen natiirlich alle.“

Der alte Herr war beleidigt, dann lachelte er wieder,
gliicklich. Auf diese Weise angepobelt wurde man nur hier,
so kannte man den Kunsthandler Arnold, das war das Ge-
heimnis seines Erfolgs. Bei den beriihmten Arnold-
Arnold-Vernissagen floss das Kolsch in Stromen, die Kip-
pen landeten auf dem Parkett, statt neuer Musik schallte
Gelachter. War das Bier zu Ende, schleppte Arnold die
kunstsinnige Gesellschaft durch dunkle Spelunken, in de-
nen man sich mit dem euphorisierten Abschaum verbrii-
derte, der verldsslich nachts dort anlandete, mit den Alt-
freaks, Schicksen, Ex-Karrieristen und Frohtrinkern der
Kolner Halbwelt. Eng umschlungen tanzte man zu alten
Schlagern und wéare am liebsten nie wieder nach Hause
gegangen.

sJetzt trinken wir nebenan bei Mert einen Kaffee“, be-
schloss Arnold den Handel.

Sie betraten das Bistro durch den Hintereingang. Der
Tresen war fiir den kleinen Morgentau zu hoch, und so
setzten sie sich an einen der Tische.

»Sie sind mir aber auch ein Kunstsachverstandiger®,
Morgentau tat so als ob er einen Zeigefinger in Brunos
Bauch bohre, ,woher kommen Sie denn wirklich, und was
haben Sie gelernt?“
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»Aus Westberlin. Ich habe Soziologie studiert und ein
bisschen Kunstgeschichte.“

»Na, das sichert aber keinen Broterwerb. Wenn man
nicht aus einer betuchten Familie kommt, fiihrt das gera-
dewegs in den Graben. Nehmen Sie sich ein Beispiel an
Herrn Arnold. Das ist ein Geschaftsmann, der weifld wie
man‘s macht. Bei uns hat meine Frau das Geld. Ich war
im Diplomatischen Dienst, dort verdient man gar nicht so
viel, wie manche denken®, Morgentau wandte sich an
Mert, der den Kaffee brachte, ,,und Sie, was ist denn Ihre
Profession? Bewirtschaften Sie das Bistro?“

»Das macht mein Cousin, ich helfe nur aus. Mir gehort
das Haus mit Galerie, Bistro, Bliros, Wohnungen und drei
Garagen im Hof. Und noch ein paar andere Hduser in Koln.
Das meiste Geld macht man mit Garagen und Stellpldtzen,
aber“, er haute Arnold auf die Schulter, ,,dem Papst sind
Immobilien zu sicher.

Arnold und Mert hatten den neuesten Tratsch. Ein Kerl
namens Lothar war, hier paar Meter vorm Haus, frithmor-
gens volltrunken mit dem SUV in die Stralenbahnschie-
nen geraten und mitsamt einer Ladung kreischender
Frauen aus Bergisch-Gladbach umgekippt, Totalschaden,
keine Verletzten. Und neulich beim Japaner hatte Arnold
den Giinther getroffen, ja, der lasterhafte Giinther, der
sah inzwischen echt krank aus. Seine Frau hatte ihn raus-
geschmissen, Marantz-Stereoanlage, Boxen und Platten-
sammlung, alles auf die Strafle, rauf auf einen Porsche
Cayenne, hohe fiinfstellige Schadenssumme, Respekt fiir
Gunthers Exfrau. Morgentau, der mit schief gelegtem
Kopf gelauscht hatte, warf einen Blick auf seine Arm-
banduhr.

»Meine Frau! Ich muss zu meiner Frau.“
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Arnold und Bruno geleiteten ihn iber den Hof zuriick
zur Galerie, zur Tir und auf den Gehsteig. In einem Mer-
cedes-Cabriolet, das die Einfahrt zum Hof versperrte,
winkte eine Dame mit behandschuhter Hand.

»Was denken Sie“, Morgentau pikste in Brunos Rippen,
,wie meine Frau heif8t, hm? Wilhelmine.“

Er beeilte sich, zu ihr zu kommen. Ihr roter Mund 1a-
chelte ihm zu, als er einstieg. Sie fuhren los und winkten.

»Gleich zwo6lf Uhr. Sushi“, sprach Arnold.

Sie gingen in das Sushi-Restaurant um die Ecke. Bruno
beschloss, es zu geniefRen, liberhaupt alles was kommen
wiirde. Den Rest des Tages verbrachten sie bei Bier und
Zigaretten auf dem sonnenlosen Biirgersteig vor Merts
Bistro, umschwebt vom Staub und Larm der Kdlner Ringe.
Es war Freitag, die Woche praktisch zu Ende. Der Besitzer
des Lampengeschdfts von nebenan hielt Gesprach am
Tisch. Der Anwalt, der oben im Haus seine Kanzlei hatte,
kam vorbei. Ein transsexueller Zahntechniker und zwei
aufgekratzte Arzthelferinnen gesellten sich dazu, der In-
haber des einzigen Tabakladens weit und breit und brutal
gestylte Typen, die nicht nur wie Zuhdlter aussahen.

Beschwingt kam Bruno abends in die Kiiche. Ben saf3
beim Bier und lief3 ihn nicht zu Wort kommen.

»Weidt du, dass Arnold frither gestottert hat. Er hat
mal Japanologie studiert. Das ist ein Typ! Sduft wie ein
Loch, raucht wie ein Schlot und verbietet uns jede kleine
Nervenstarkung.“ Gerauschvoll sog er das Pulver vom
Schneidbrett. ,Wehe du plauderst. Ich bin Kokainist, aber
nur am Wochenende.“

»Ich bin nichts, was hinten mit -ist endet“, murmelte
Bruno, ,,unbestimmbare Substanz.“

Die Bemerkung ging durch Ben hindurch, er redete von
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sich, von K6ln, von seiner Familie, und er redete immer
noch, als Bruno sich losgeeist hatte und auf die Gdstemat-
ratze fallen lief3.

Westberlin

,Can‘, die Losung aller musikalischen Probleme, das war
einer der ersten Sdtze, an die er sich erinnern konnte.
Bruno kam 1979 auf die Welt. Seine Mutter wohnte in ei-
ner WG in Kreuzberg. Es gab keinen speziellen Vater fiir
ihn, aber immer waren Leute da, Tag und Nacht toste es
aus den Lautsprechern.

In den 8o0ern dnderte sich die Musik. Wenn Dagmar
nach Hause kam, stiirzte sie als erstes zum Plattenspieler
und tanzte, ,Tanz den Mussolini‘, ,Hit Me With Your
Rhythm Stick‘, ,This Is Not A Lovesong‘, und dann Jazz bis
zum Umfallen, ,Tenor Madness‘ von Sonny Rollins. In der
Kiiche sprach man iiber den Saxophonisten wie iiber ei-
nen entfernten Verwandten. Seine Mohawk-Frisur aus
den 50ern wurde auf Brunos Kinderschddel gemorst, kahl
bis auf den Haarstreif am Oberkopf.

Wenn seine Mutter tanzte, war das unheimlich. Bruno
verzog sich in sein Kabuff. Die Bdasse hdammerten durch
die Wand. Es polterte, nebenan war ein Stuhl umgekippt,
es blieb still. Er schlich durch den Flur und lugte in Dag-
mars Zimmer. Sie lag auf dem Bett. Leise lief Knef, leere
bunte Zigarettenschachteln und zerkniilltes Butterbrotpa-
pier. Manchmal lief auch Bettina Wegners ,Sind so kleine
Hande‘. Hier am Arsch der Welt, im letzten Winkel des
Westens, horten sie das traurige Lied ironisch. Erst viel
spater registrierte man, dass die Wegner Ostberlinerin
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war und mit dem Lied gegen staatliche Willkiir angesun-
gen hatte. Dagmar und ihre Freunde aber waren stolz auf
ihren Musikgeschmack, diese Mischung aus lustigen Ra-
ritdten, verzweifelter Avantgarde, ziseliertem Trash und
Ignoranz. Volle Lautstdrke. Die arabischen Nachbarn be-
schwerten sich nie.

Aus London hatte Evita eine Platte von den Specials
mitgebracht. Bruno sah Kamele durch die Wiiste schau-
keln, im Rhythmus von ,Ghost Town‘ federten sie auf die
Oase zu. Und noch eine Platte hatte sie dabei. Ein Mann,
es war Screamin‘ Jay Hawkins, schrie, Frenzy! Frenzy! I
Put A Spell On You! Sein Stimmkrater spie gliithende Lava,
die die Wohnung erhellte, verdunkelte und in opernhaf-
tem Pathos verrdchelte. Und immer aufs Neue ldste ein
Lied von Evelyn Kiinneke die Ekstase aus, in der sich die
Frauen so storrisch verausgabten, als ware es ein Auf-
stand gegen den Ernst der Lage, gegen das Ende der Welt.
,Es hat keinen Zweck mit der Liebe‘, hiefd das Lied, dessen
geheimnisvolle Strophe, Hund Heiner liebt Heiner hauch
mich, in Brunos Murmelhirn erst viel spdter seine Bedeu-
tung annahm, und einmal liebt einer auch mich.

Leander brachte eine sensationelle Platte von Florence
Foster Jenkins mit, DDR-Andrew eine von ,Feeling B¢, Bini
eine von Yma Sumac. Fred brachte nichts mit, er war dro-
gensilichtig. Ansonsten gab es, obwohl alle rauchten und
Bier tranken, in der Wohnung kaum harte Drogen. Dag-
mar hatte ihrem Sohn eingebldut, keine harten Drogen,
und dabei war es geblieben, im Prinzip.

Nicht nur die Musik, auch der Film stand im Fokus der,
wie der Junge fand, iibertriebenen Aufmerksamkeit der
Erwachsenen. Zu Beginn jeden Jahres orakelte man von
der ,Berlinale‘, doch die Mittel und die Gewitztheit, Fes-
tivalkarten zu besorgen, hatte nur Leander, und zwar fiir
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sich und seine Bekannte aus Zehlendorf, die im Hinter-
haus nie jemand zu Gesicht bekommen hatte. Dennoch,
ibers Jahr ging man oft ins Kino, und zwar im Rudel. Et-
was Gefdhrliches und Unberechenbares lag stets tiber den
Kinobesuchen. Wenn die Freunde nachts nach Hause ka-
men und durch den Flur stiefelten, hérte Bruno, der in
seinem Kabuff aufgewacht war, zunachst das Klirren von
Bierflaschen in der Kiiche und dann ein Gemurmel, das
sich, da konnte man drauf wetten, irgendwann zu Gebriill
und Geschrei steigerte. ,Permanent Vacation‘ war super,
Filme von John Waters waren o.k. und Russ Meyer ging
auch noch, doch bei europdischen Filmen mit Sex und An-
spruch wurden die Frauen aufsassig.

»‘Themroc‘! ... faschistoid! ... AAO auf Franzdsisch!“

»'Sweet Movie, ... ekelhaft, ... frauenverachtend!“

Dunkles Brummen, helles Kreischen. Tumult in der Kii-
che. Ein Grummeln, die Kiichentiir wurde aufgerissen,
stampfende Schritte, das Quietschen der Dielenbretter.

»Ein grofer graublauer Vogel!“, es war Dagmars
Stimme, ,das ist mal ein Film*“, die Wohnungstiir fiel kra-
chend ins Schloss, ,,sogar mit Graf Yoster!“

Das Friedensangebot kam zu spéat, die Mdnner waren
abgezogen. Fiir ein paar Wochen wiirden sich Graben
durch die Freundeslandschaft ziehen, Bier und Spaghetti
wiirden sie zuschiitten, Partys und Rausch dariiber hin-
wegsausen, heikel besdnftigend und keine Sicherheit bie-
tend.

Bruno lag im Dunkel, silbrig schimmerte das Bettla-
ken vorm Fenster. Er sehnte sich nach einem Hund, der
neben ihm lage, nach einem grofRen graublauen Vogel
sehnte er sich auf keinen Fall. Das Murmeln in der Kiiche
lie ihn wieder einschlafen.

Ewig hatten sie keinen Fernseher, bis Evita von einem
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Besuch bei ihren Eltern ein ausrangiertes Schwarz-WeiR3-
Gerat mitbrachte. Sie stopselte herum und hantierte mit
der storrischen Zimmerantenne, dann endlich lief das
Ding. Uber den Bildschirm flimmerte ,Die Bettwurst‘ von
Rosa von Praunheim. Als wollten sie in den Fernseher
kriechen, hockten Dagmar, Evita und Bodo davor, mit
schaukelnden Oberkdrpern und vor Verziickung verzerr-
ten Gesichtern, Erwachsene, die kreischten, wenn der
blonde Dietmar die dltere Luzi umschlingt und den magi-
schen Satz ruft Isch liebe disch, unwahrscheinlisch!

Eines Abends, Bruno war von unklarem Larm aufge-
wacht, da walzten sich Dagmar, Evita und Leander in
Lachkrampfen vor dem Fernseher. Unbemerkt im Tiir-
spalt stehend verfolgte Bruno den Film, der die Hysterie
ausloste, nahm die Emporung, die Doris Day den Avancen
Rock Hudsons entgegenbringt, zur Kenntnis und wun-
derte sich, dass die GrofRen am Boden so einen Spafd hat-
ten. Kinder wiirden sich niemals so auffiihren.

Im Hinterhaus der Entgrenzung gab es auch beschauliche
Momente, zum Beispiel im Winter. Nebeneinander aufge-
bahrt im grof3en Bett, bis zum Kinn zugedeckt, verfolgten
Dagmar, Evita und Trude mit stumpf verkaterten Gesich-
tern die Schemen auf dem Fernsehschirm, fahle Licht-
streifen spukten durchs Zimmer. Bruno hatte sich neben
seine Mutter unter das Plumeau verkriimelt. Der Kachel-
ofen erkaltete, Atemschwaden dampften durchs Dammer-
licht. Das Telefon lautete.

Evita nahm den Horer und stotterte was hinein. Nach-
dem sie aufgelegt hatte, sagte sie: ,Das war Lothar Lam-
bert, der Regisseur. Der braucht eine Putzhilfe fiir seine
Mutter.“

Man hatte im ,Zitty‘ inseriert, Putzkollektiv Befreiter
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Besen hat Termine frei, und es gleich wieder vergessen. Es
kam dann aber nicht zu einer Kooperation mit Lothar
Lamberts Verwandten, tiberhaupt kam der Befreite Besen
nicht so recht in Schwung.

Obwohl es bitterlich kalt war, Kohleheizung, schwar-
zer Schnee, das Leben war gemiitlich. Einmal in der Wo-
che, vielleicht donnerstags, blieben Dagmar und Evita
manchmal abends zuhause. Fernseher an, Nah-Ost-Kon-
flikt, Wetterbericht, Musik, das Quiz begann.

Evita sprang auf. ,Hilfe! Wim Toelke! Ich geh runter
zum Kiosk, Sixpack holen.“

»Kein Alk heute“, sprach Dagmar, ,,wir gucken nur kurz,
wer dabei ist!“

Irgendwann schaltete Evita den Fernseher aus. Die
Bierflaschen waren leer, das Zimmer verqualmt, Bruno
wurde ins Bett gescheucht.

Vernachlassigt war er allerdings nicht. Er erhielt or-
dentlich Abendessen und Friihstiick, er wurde regelmafig
gewaschen, seine Iro-Lockchen wurden mit einer wei-
chen Haarbiirste gebiirstet. Meistens wurde er pilinktlich
vom Kindergarten abgeholt, manchmal auch von Evita,
die Dagmars Mitbewohnerin und beste Freundin war.

Evita arbeitete damals schon. In einer Gartnerei in
Steglitz machte sie eine Lehre, sie wollte spédter Land-
schaftsarchitektin werden. Das wenige, das Bruno iiber
Steglitz wusste, wusste er von ihr. Es gab in Steglitz einen
,Kreisel‘, den er sich als ein riesiges, sich drehendes
Spielzeug vorstellte, das sich spdter aber als elendes
Hochhaus entpuppte, und es gab dort ein Reformhaus und
eine ,Music Hall‘, in der einmal ,Die Einstiirzenden Neu-
bauten‘ gespielt hatten. Evita und Dagmar waren dabei
gewesen. Zum Schluss legte jemand Zarah Leander auf,
Ich weifs, es wird einmal ein Wunder geschehen. Und im
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Walzertakt taumelten die Ubriggebliebenen einander in
die Arme, erledigt vom Gliick.

Evita, Dagmar und Bruno lebten in einer Hinterhofhohle
in der Falkensteinstrafie. Die Mauer, an der viele der Stra-
Ren in SO36 einfach zu Ende waren, und die stillgelegte
Oberbaumbriicke in der Ndhe existierten nicht fiir sie,
auch wenn man dort hin und wieder ein paar alte Leut-
chen sah, die mit schweren Einkaufsbeuteln, gebeugt und
angstlich, nach Ostberlin hiniiberhuschten, um Ver-
wandte zu besuchen. Wir haben die Mauer komplett igno-
riert, sagte Dagmar im Nachhinein, fiir uns war Party an-
gesagt, und Uberleben, Kohlen schleppen und so. Wenn der
Ernstfall eintritt, kénnen wir uns helfen. Fiir Bruno war
immer klar gewesen, auch heute noch in seinem Reha-
Zimmer, dass irgendwann der Ernstfall eintreten wiirde,
aber er fragte sich, woher seine Mutter im Ernstfall die
Kohle nehmen wiirde und was damit zu tun sei.

Im Flur der dunklen Wohnung stapelten sich die Koh-
lebriketts. Es gab kein Bad. Das Auf3enklo war eine halbe
Treppe tiefer, ohne elektrisches Licht, es wurde auch von
anderen Mietern benutzt. Bruno nahm eine Kerze mit
runter, nur ein einziges Mal hatte er durch die Fenster-
luke in den engen Luftschacht hinabgeblickt.

War ein Bad unumgéanglich, dann brodelte ein grof3er
Topf mit Wasser auf dem Gasherd, blaue Flammen zisch-
ten, feuchte Warme dampfte durch die Kiiche. Bruno saf}
in der roten Plastikwanne, die halb mit Wasser gefiillt
war. Dagmar wusch ihn und hiillte ihn in einen hellblauen
Kinderbademantel mit Delphinen, den sie vorher warm-
fohnte. Regelmadf3ig knallte dann die Sicherung raus. Kur-
zerhand ziindete man dann eine Kerze an. Sanftes Licht.
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Hin und wieder suchte das Rudel die 6ffentliche Bade-
anstalt in Neuk6lln auf. In den Badezellen horte man tiir-
kische Frauen mit ihren Kindern plantschen und lachen.
Wurde eine Kabine frei, stieg Bruno in die riesige Bade-
wanne. Die dunstigen Kacheln, das diesige Licht, die stad-
tische Wanne, wenn das heife Wasser seinen Korper um-
fing, wurde ihm seltsam triibselig zumute.

Manchmal fuhren sie zum Baden auch nach Schéne-
berg, zu Ulrike. In der U-Bahn sagte Dagmar jedes Mal in
Schéneberg im Monat Mai. Sommers und winters sagte sie
das. Ulrike wohnte in einer richtigen Wohnung, grof3e
helle Zimmer, knirschendes Parkett, rundum Biicherre-
gale, altes, aber funktionsfdahiges Badezimmer, in einer
WG mit zwei Mdnnern, die korrekten Berufen nachgingen,
sowas wie Arzt oder Anwalt. Die Kreuzberger waren dort
so halb willkommen, zwei oder auch mehr Leute und ein
Kind standig zum Baden, das geht an die Nerven und in
die Kosten. Schon wahrend der U-Bahn-Fahrt empfand
Bruno die Peinlichkeit der Armut und erst recht, wenn sie
die Wohnung betraten. Die sozialen Haken der Badeak-
tion hatte er an manchen Blicken und Gesten bemerkt.
Nach dem Baden saflen sie mit Ulrike in der Kiiche, die
beiden Manner blieben in ihren Zimmern. Und manchmal
gab es Kasespatzle fiir alle und gute Laune.

Am Abend bevor Bruno in die Reha gefahren war, hatte er,
nach einem Blick in den Kiihlschrank, seine Mutter ge-
fragt, was sie denn eigentlich friiher so gegessen hdtten.
Nach einigem Nachdenken fiel ihr ,Schlemmerfilet ein.
Diesen Tiefkiihlfisch in Alufolie, von dem einst ein ange-
faulter Bissen in seinen Mund gelangt war, hatte er aus
dem Ged&chtnis verdrangt. In guter Erinnerung waren
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ihm dagegen die Joghurts geblieben. Dank ,Bauer-jo-
ghurt‘ hatte er Lesen und Schreiben gelernt.

Musik, Gegroéle, Geschrei, oft war es in der Wohnung
so laut, dass er sich unter der Bettdecke die Ohren zuhielt,
oder es war unendlich 6de, zum Beispiel wenn alle den
ganzen Tag schliefen. Er vertrieb sich die Zeit mit Sachen-
angucken, auch ausgeléffelte Joghurtbecher nahm er in
Augenschein. Dagmar hatte behauptet, das B am Anfang
von ,Bauer‘ sei gotische Schrift, was wahrscheinlich nicht
stimmte. Bauer war Brunos erstes und joghurt sein zwei-
tes Wort. Im Kindergarten malte er die Buchstaben mit
Hingabe auf Papier. Ein Vierjdhriger, des Lesens und
Schreibens maéchtig, erweckt leicht den Eindruck, hoch-
begabt zu sein. Der Hochbegabtenstatus wurde ihm aber-
kannt, als man entdeckte, wer sein Freund war.

Oma hatte ihm das Buch geschenkt, und er hatte den
,Struwwelpeter‘ als Freund mit in den Kindergarten ge-
nommen. Es war sein einziges Buch, aber auch sein liebs-
tes, und er hatte schon mit anderen Biichern Bekannt-
schaft gemacht. Einmal hatte er krank das Bett hiiten
miissen, und Dagmar las ihm aus ,Andersens Marchen‘ vor.
,Das kleine Mddchen mit den Schwefelhdlzern* trieb ihm
die Tranen in die Augen, er bat seine Mutter, mit der Ge-
schichte aufzuh6ren. Am ndchsten Abend ein Versuch mit
,Hauffs Mdrchen‘. Auf dem Buchdeckel stiirzte eine Kuh
in eine Schlucht. Bruno strdubte sich gegen das Vorlesen,
bis Dagmar es endlich aufgab. Diese Biicher waren nichts
fiir ihn, es war alles tiefsinnig, traurig und unheimlich.
Ubrig blieb allein der ,Struwwelpeter‘. Bruno mochte die
klaren Farben, den Hans-guck-in-die-Luft, die sachlich
trockenen Reime, den Wiiterich Friederich mochte er
nicht und tiberschlug schnell die Seiten, aber besonders
mochte er den Suppenkasper, der zundchst wohlgendhrt
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und rund, zum Schluss nur noch ein Fadchen vor dem
Grabe ist.

Bruno war anwesend, als am Kiichentisch, auf dem das
Bilderbuch lag, dariiber gesprochen wurde. Es wadre
nichts fir Kinder, zu brutal, nicht zeitgemaf, der ,Struw-
welpeter® gehore verboten. Mit Pokermiene und wie ne-
benbei griff Bruno das verschlissene Buch und versteckte
es unter seiner Matratze.

Performance

Es war nicht so ganz einzusehen, warum sie sich aus-
schlief8lich mit der Farbe Blau auseinandersetzen sollten.
Frau Miersch, die muntere Kunsttherapeutin, traktierte
sie schon den ganzen Vormittag damit. Noch vor der Mit-
tagspause war Bruno in sein Zimmer gefliichtet, schnell
eine rauchen. Als er die Tiir zum Balkon 6ffnete, sah er
den Vogel, der steif auf dem Betonboden lag, die Greifer
standen starr, der Wind zerzauste das Gefieder. Der tote
Vogel konnte da nicht bleiben. Bruno machte sich auf die
Suche nach Kampenberg. Der safd unten vorm Restaurant,
vertieft in eine Zeitung, die er nun beiseitelegte.

»Ich komme gleich hoch zu dir. Zimmernummer?“

Wieder oben trat Bruno auf den Balkon, ein feuchter
Fleck schillerte um den Vogelkdrper. Angeekelt wandte er
sich ab, es klopfte an der Tiir.

,Die wollten zuerst keine Plastiktiite rausriicken, die
Kiichenfrauen unten.“ Kampenberg beugte sich iiber den
Vogel. ,Ein Spatz, gegen den Sichtschutz geprallt. Im
Friihjahr sind die geistig umnachtet.“
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Er wickelte den toten Vogel in Papier und legte ihn vor-
sichtig in die Tiite. Unten im Hof warf er das traurige
Biindel in den Miillcontainer, Bruno klappte den Deckel
zu. Im Speisesaal safRen sie einander gegeniiber, Konigs-
berger Klopse dampften auf den Tellern.

Kampenberg, dessen Wange von einem Bissen ausge-
beult wurde, nuschelte: ,Los, iss.“

Bruno war dankbar, dass er die Sache geregelt hatte
und afR. Nach der Mittagspause musste er wieder zu Frau
Miersch, Projektarbeit in Gruppen stand auf dem Plan.
Jede Gruppe sollte eine Performance entwickeln, das
Thema ,Wir sind Farbe‘. Die Farben waren frei wahlbar.

Bruno kam in eine Gruppe mit Hanne und Renate, zwei
patenten Frauen, fiir die ,Wir sind Farbe‘ kein Problem
darstellte. Ohne weitere Umstdnde entwarfen sie ein
Konzept. Sie wiirden sich gegenseitig mit Nescafé und
Mehl bestauben, mit Tomatenmark anmalen, vor einem
andersfarbigen Hintergrund wegen der Farbwirkungen,
dazu Gerdusche oder Musik. Bruno erhielt den Auftrag,
unten im Restaurant Nescafé, Mehl und Tomatenmark zu
organisieren, und Topfe und Kochloffel fiir die Percussion
sollte er mitbringen.

Die Kiichenfrauen in der Cafeteria sahen ihn entgeis-
tert an. Keine verstand die Worter Mehl und Tomaten-
mark. Nescafé wurde verstanden. Man machte Zeichen,
dass man den nicht habe und verwies auf den Kaffeeau-
tomaten an der Selbstbedienungstheke. Eine der Frauen
stellte energisch einen Becher unter den AusgiefRer. Doch
Bruno riihrte weiter in einem imaginaren Topf und fragte
nach Mehl und Tomatenmark. Man rief nach Susanna.
Susanna rief nach dem Chef. Der war dick und trug
schwarze Kochkleidung, eine modische Rundbrille und
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eine Kochmiitze. Ohne die Miene zu verziehen ver-
schwand er in der Kiiche und stellte nach einer Weile
Mehl und Tomatenmark in Plastikdosen aufs verchromte
Biiffet. Als Bruno nun auch noch Tépfe und Kochléffel fiir
ein Schlagzeug verlangte, drehte er sich wortlos um, warf
dem Assistenzkoch, der diinn in der Tiir erschienen war,
ein Grinsen zu, und kam bald zurick mit zwei Topfen,
grof3, klein, Deckeln, sauberem Senfeimer, normalem Ei-
mer, Kochl6ffeln und Rithrbesen, fragte nach Namen und
Zimmernummer und stapelte die Dinge so, dass Bruno sie
in einem Schwung transportieren konnte.

Renate war enttduscht, eigentlich verargert, dass kein
Nescafé dabei war. Beinahe waére sie in den nachsten Ort
gefahren, um Kaffeepulver zu kaufen. Doch Hanne behielt
die Zeitschiene im Blick. Man arrangierte sich notgedrun-
gen mit Rot und Weif3 und besprach die Details. Bruno
regte an, dass ihre Projektgruppe vielleicht einen Namen
haben konnte, ,Die Tagesschausprecher’ zum Beispiel.
Der Vorschlag wurde abgelehnt. Dann ging es um Klei-
dung, schwarz sollte sie sei, und weifle Stirnbander.
Bruno sagte, auf den Stirnbandern kénnte doch in roter
Schrift ,Kamikaze‘ stehen, Kamikaze-Stirnbander. Das
wurde ebenfalls abgelehnt.

Hanne und Renate iibernahmen das Performen. Tech-
nik und Musik wiirden Bruno obliegen. Die Zunge zwi-
schen die Lippen geklemmt, wie einst sein Klassenkame-
rad Lasse im Werkunterricht, fummelte er das dunkel be-
malte Packpapier an die Biihnenwand des Kunstraums. Er
kurbelte die Jalousien runter und richtete den Spot einer
Taschenlampe auf die Szene, zwei weif3e Stiihle.

Erwartungsvoll verstummten die Zuschauer im Raum,
die Performance wiirde jetzt beginnen. Plotzlich bekam
Bruno Lampenfieber, sein Herz klopfte bis zum Hals, die
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Rihrléffel in seinen Handen zitterten. Dann, wie fernge-
steuert, schlug er auf den Eimer, schlug die bedeutungs-
schweren Tongs, zu denen Hanne und Renate auf die
Biihne robbten. Tong! Tong!

Die Performerinnen setzen sich einander gegeniiber,
fischten Mehl aus den fast weiRen Leinentaschen und be-
warfen sich damit. Die visuelle Wirkung war frappierend,
dunkler Biihnenprospekt, schwarze Kleidung, weile
Mehlsprengsel, angestrahlt vom Schein einer Taschen-
lampe. Lichter im All, Sterne im Universum! Immer wil-
der flogen die WeiRstaubwolken, Hanne und Renate ge-
rieten in den Rausch. Bruno intensivierte sein Schlag-
werk und trommelte versehentlich eine Art Swing-Rhyth-
mus, der die beiden aus dem Konzept brachte, doch dann
steigerte er die Schlagzahl, monoton und stetig wie abge-
sprochen. Fiir einen magischen Moment schwangen sie in
Harmonie, das Licht, der Rhythmus und die menschlichen
Gesten, ja, die Menschen selbst schwangen in perfekter
Symbiose mit den Wellen und Vibrationen, mit den Todes-
strahlen und Ausdiinstungen des Weltalls. Achtung! Das
Mehl wiirde bald zur Neige gehen, die Steigerung zum Fi-
nale musste nun kommen. Hektisch haute Bruno die Topf-
deckel zusammen. Konzipiert war, dass Hanne und Re-
nate ihre Gesichter nun mit Tomatenmark bemalen wiir-
den, doch im Wirbel der Trommeln spritzten sie damit
herum, sie gingen auf einander los, in entfesselter Lei-
denschaft.

Auch bei Bruno vollzog sich eine Wandlung. Eine Per-
son, die ihn in seiner Kindheit gestreift hatte, als er mit
seiner Mutter die Band ,Can‘ im Fernsehen gesehen hatte,
bemadchtigte sich seiner. Die Person war der Schlagzeuger
Jaki Liebezeit. Er fuhr in Brunos Koérper hinein, in seine
Arme und Hande, und beschwor einen groovenden Loop
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herauf, dessen stoische Wiederholung das Hirn in Trance
versetzte. Da sald er auf dem Hocker, aufmerksam, relaxt
und melancholisch, und tickte prazise wie ein Uhrwerk,
Bruno, das Werkzeug der trommelnden Gottmaschine,
frei von Bewusstsein und Wollen. Doch dann verlief ihn
Jaki so unvermittelt, wie er in ihn hineintranszendiert
war. In seinem Innern herrschten die Leere und drauf3en
die Kakophonie der Tone und Farben, Larm ohne Groove
und Sinn.

Hilfesuchend blickte Bruno zur Biihne, er sah Blut und
schrie: ,Nein! Kein Muehl! Nicht wie Otto Muehl!“

Hanne und Renate, weif und rot, starrten ihn an. Wel-
cher Otto, zur Holle? Als Kind hatte Bruno den Kunst-
Guru iiber den Fernsehschirm wuseln gesehen, in blutiger
Aktion. Dagmar und Evita hatten sich liber den entsetzli-
chen Kerl und seine Adepten aufgeregt, besonders nach-
dem sie erfahren hatten, dass Hausfreund Leander eine
kurze Zeit in der Kommune der AAO gelebt hatte. Was
auch immer diese AAO war, es hatte mit diesem Otto
Muehl zu tun.

Ein Rihren im Eimer, ein letztes dumpfes Tong, dann
war es still. Das Publikum applaudierte, ohne Hame. Der
Stopper mit dem Otto und die verstorten Blicke der
Frauen wurden als kiinstlerische Absicht interpretiert.
Das Happening war Kunst geworden, durch einen einzi-
gen spontanen Ausruf, der aus der Seele gekommen war,
aus der ausgeliehenen Seele des Schlagzeugers Jaki Lie-
bezeit.

Bruno brachte die Requisiten in die Cafeteria zurick,
wo die Patienten bereits zu Abend af3en. Gern hatte er
dem Koch von dem spektakuldren Erfolg berichtet, doch
der schaute miide iiber seine Rundbrille hinweg und deu-
tete auf Susanna, bei der das Zeug abzugeben war.
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Drauf3en am Raucher-Bohlentisch steuerte eine dltere
Dame aus der Kunsttherapie auf Bruno zu. Sie schien auf
ihn gewartet zu haben. Sie gab ihm die Hand und sprach:
,Ich mochte Thnen danken, lieber Bruno, Ihre Perfor-
mance hat mich tief bewegt.*

Die Frau sah ihn ernst an, eine Zeitlang, dann ging sie
davon. Bruno bezog Ihre Performance nicht auf sein na-
menloses Team, sondern auf sich selbst. Noch nie hatte
er jemanden tief bewegt, noch nie hatte jemand an ihn
geglaubt. Stolz und froh betrat er den Lift. Im Spiegel
blickten ihn kindliche Kulleraugen an, und frei nach Rosa
von Praunheim hauchte er gegen das Glas, nicht der
Kiinstler ist krank, sondern die Gesellschaft, in der er lebt.

Er war so gut drauf, dass er beschloss, heute zu klop-
fen, falls der Nebenmann hustete. Sollte er auch nur ei-
nen Mucks machen, wiirde er sofort zu ihm riibergehen.
Er wiirde fragen, wie es ihm geht, ob man ihm helfen
konne. Doch der Nebenmann hustete nicht. Bruno horchte,
legte das Ohr an die Wand, schlich auf den Flur, nichts,
absolute Stille.

Im Bett hatte er das Bediirfnis zu lesen. Das war lange
nicht mehr vorgekommen. Er kramte das vergilbte Buch
von Graham Greene hervor, das seine Mutter einst in Ost-
berlin gekauft hatte, in dieser majestatisch kahlen Buch-
handlung, die so anders war als die Laden in Westberlin.
Unschliissig hielt er das Buch an die Nase, muffig fruch-
tiger Geruch entstieg dem alten Papier.
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Ostberlin

Es war Sommer. Fast alle waren in den Siiden verreist,
nur Bruno und seine Mutter nicht. Eines Tages sagte Dag-
mar zu ihm, jetzt sei sie schon sieben Jahre in Berlin und
noch nie driiben im Osten gewesen, und wenn keiner mit
riitberkommt, wiirde sie halt alleine fahren. Die Augen ih-
res Sohnes weiteten sich.

»Ich bleib da nicht fiir immer®, sagte sie, ,hur einen
Tag zur Besichtigung. Und du kannst mit, ist ja niemand
zuhause.“

Bruno durfte mit in den Osten. Spannend war allein
schon der Grenziibergang, iiber den man in den Ostteil
der Stadt gelangte, der Bahnhof Friedrichstrafle mit sei-
nen U- und S-Bahnen, mit seinem Gewirr von Treppen
und Gadngen iiber und unter der Erde, mit dem tristen
Licht, den verrammelten Ausgangen, den grauen Men-
schen und dem miefigen Geruch.

Mutter und Sohn hasteten durchs Bahnhofslabyrinth,
Treppen hoch, Treppen runter, an schmutzig-gelben Ka-
chelwanden vorbei. Bruno hielt Ausschau nach dem Eise-
renen Vorhang, den er sich als eine Art Gitter aus Eisen-
lamellen vorstellte, und nach Spionen. Im Bahnhof Fried-
richsstraf3e gingen die Spione nur so ein und aus. Als sie
am Intershop vorbeikamen, murmelte Dagmar, sie miisse
auf dem Riickweg unbedingt eine Flasche ,Schwarzer Ka-
ter kaufen.

Da war der Einlass zur Kontrollstation, das beklem-
mende Ritual begann. Die Ostbesucher wurden durch
enge Kammern geschleust, deren Wande mit gemasertem
Holzimitat verkleidet waren. Graue Beamte hinter Guck-
Luken observierten die Grenzgdnger. Mutter und Sohn
hatten sich anzustellen beim Schalter ,Blirger der BRD".
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